相较之下,品学兼优的哥哥,相当适合被拿来当天神崇拜。
而,我确实也这么做了。
那个时候,家里的经济状况并不好,家中务农,爸妈每天都好忙好累,没办法兼顾到我,我等于是哥哥一手带大的。对我而言,哥哥不只是哥哥,他是这个世界上最懂我的人,不会像所有的人,去批判我的行为,而是用另一个角度看待我,包容我的所作所为。每当我又闯了祸,在一堆皱着眉头看我的人里面,总会有那么一张面容,带着微笑,眼神充满了解与宽容,默默支持我。
很小、很小的时候,我就知道,哥哥是我很重要的一个人,他是我的守护神,也是我的避难所,每次只要有事,第一个赶来我身边的人是他;闯了祸,第一个想要找的人,也是他。很早以前,我就已经领悟到,我可以失去一切,就是不能没有哥哥。
有一年穷极无聊,蹲在一旁看到邻居玩「新郎、新娘」的家家酒游戏,回来之后满口嚷着要嫁给哥哥,在那懵懂无知的年岁里,还不太能理解「嫁」是什么意思,但是隔壁长我两岁的大毛,一副大人样地告诉我,「嫁」就是和最喜欢的人一起生活,永远不分开。
最喜欢的人?那不就是哥哥吗?
所以我问哥哥,要不要「嫁」给我。
哥哥说不行。
「为什么?」
「因为我是男生,不能『嫁』给妳。」
「那,我嫁就可以了吗?」
「还是不行。」
「为什么?」第一次觉得哥哥很龟毛,用力瞪他。
哥哥轻轻笑了,摸摸我的头。「因为我们是兄妹。」
兄妹?我歪着头思考,因为是兄妹,所以不能嫁给我最喜欢的哥哥吗?
那年,我三岁半,第一次讨厌「兄妹」这个字眼。
在那之后的一个夜里,我半夜醒来,见不到哥哥,心慌地下床寻找,循着微弱的灯光,看见呆站在父母房门前,表情呆愣的他。
「哥--」
「嘘!」他将食指放在唇边,示意我噤声。
我听话地点头走向他,没发出一丁点声响,隐约捕捉到房内父母的谈话声。
那年冬天很冷,哥哥低头看见我没穿鞋,把我抱起来,回到房间。
我好奇地问他:「哥哥偷听……」
「我没有偷听,是起来喝茶,不小心听到的。」他把我放在床上,蹲身拍掉我脚下的脏污,我两只小脚不安分地晃来晃去。