元旦这天，从S市连夜赶回的程非池吃上了叶钦研究出的新菜式虎皮尖椒。
“怎么样怎么样？”叶钦满脸期待地看着程非池一口咬下去，“这虾肉我手打的，打了二十分钟才让它上劲，口感有没有很Q弹？”
程非池嚼了两下，眉宇间拧起几道浅浅的沟壑。
叶钦心里一咯噔：“怎么了，不好吃吗？”
吃完一个，程非池又夹起一个：“虾肉口感很好。”把尖椒翻转过来，“但是辣椒用错了，这是二荆条。”
叶钦没听过这个名词，拿出手机百度，照着图片跟盘子里的对比，丧气道：“我说怎么这么细呢，都塞不下什么虾肉……摊主还骗我说这种拿来做虎皮尖椒正好。”
说话的功夫，程非池又吃了一个，评价道：“对我来说正好，对你来说太辣了，不宜多吃。”
叶钦破涕为笑：“没关系，你喜欢就好，我可以把虾肉挑出来吃。”
两人就着一盘菜各自吃了一碗白米饭，中途叶钦碗里被程非池塞了无数次剔出来的纯虾肉。
吃完叶钦摸着肚皮感叹先前一个多月的营养搭配白折腾了，一餐回到解放前。
程非池安慰他说：“偶尔不合理的饮食结构会激发身体的内在潜能，加速新陈代谢。”
“真的？”
“嗯。”
叶钦对程非池的话向来深信不疑，当即乐颠颠地打豆浆去了。
打完回来围着沙发转悠，等程非池的视线从电脑屏幕上抬起，赶紧抛出心中的疑问：“你从哪里听说二荆条这个名字的呀，我看百度上说是川菜必备？”
程非池说：“在国外上学的时候，班上有个来自S省的同学，每年都要从国内带一捆辣椒来，他给我们科普过，说这种细细长长的尖椒叫二荆条。”
“哦……”叶钦点头，“你们学校华人学生多吗？平时都吃什么，学什么，玩儿什么呀？”
程非池一一解答，末了问道：“对我们学校感兴趣？”
叶钦低头玩抱枕：“嗯啊，这不我也要念大学了嘛，好奇一下。”
这是借口，其实他只是对哥哥去过的地方、经历过的事感兴趣。
程非池却当了真，在脑中迅速把年后的工作安排过了一遍，说：“等今年夏天，带你去看看，顺便去热带岛屿。”
叶钦尖叫一声，把抱枕甩飞，一跃而起站到沙发上。意识到自己的反应太激烈，又慢吞吞放下腿坐回来，摆出“一切都听哥哥安排”的乖模样。
等到程非池关电脑，才摇着他的胳膊声若蚊呐地说：“夏天还有很久呢……在那之前，哥哥能不能先陪我去趟六中啊？”
时间定在2月14号，程非池26岁生日的后一天。
刚下飞机，程非池就直奔六中去了。
叶钦等在路边的银杏树下，见到人来了也笑不出来，头一扭噘着嘴巴走在前面，松掉的鞋带一甩一晃十分惹眼，程非池上前要帮他拿包他也摇头不肯，直到收到一支从口袋里拿出来的玫瑰花，脸色才有所缓和。
他不是生气，就是觉得这时间该死的不凑巧。
春节没能在一起过也就罢了，昨天他在首都有工作，程非池偏偏也临时有事回了S市，生日都没能一起过，早就设想好的一系列庆生活动全都泡了汤。
生日生日，就是出生的当天，推迟一天过还有什么意思？
两人并排走在通往六中后门的小路上，叶钦看着手上的花，扭捏道：“这次没事先约好，就算了，下一个生日，下下一个，再下下个，都要跟我一起过。”“好。”程非池一口应下，并追加保证，“不跟你过是小狗。”
寒假尚未结束，六中后门的停车处空无一车。
叶钦许久没回来这里，扶着外围的栏杆往里张望，因为进不去埋怨说当年要是弄了围栏就不会有那么多车被偷了。
程非池表示赞同：“当年要是有围栏，我的车胎恐怕也不会被某些人扎破了。”
哪怕知道他在逗自己玩，叶钦还是闹了个大红脸，徒劳争辩道：“那那那不是我扎的，是周封他们，我只是放哨……再说后来不是帮你擦车补偿了吗？”
虽然是在威胁下勉为其难擦的，还委屈得险些掉眼泪。
学生放假的日子，学校大门还是得有人看守。如今六中条件好了，后门改成了电动门，边上还建了个岗亭，保安大叔正坐在里面开着电暖气打瞌睡，被敲窗户的声音弄醒，老大不高兴地给窗户开了条缝：“学校重地，禁止闲杂人等进入。”
程非池和叶钦一块儿喊了声“叔叔好”，他才睁开眼睛盯他们仔细一瞧，惊讶道：“是你们俩啊。”
后门的保安大叔还是原来那位。
当年两人谈恋爱，酷爱在学校里的人都走光之后从后门偷偷溜，好几次撞上这位保安大叔，有时候门都关上了，愣是靠叶钦死乞白赖地追着说好话，大叔才勉为其难地帮忙把门打开。
“我说你们两个小鬼……咳，现在不能叫小鬼了，你们两位校友，在念书的时候就成天给我找麻烦，每天逗留到最后走，还说什么在教室补习，”保安大叔边遥控电动门边吐槽，“当我瞎呐，教学楼黑灯瞎火没哪个教室亮着灯，你们俩是在厕所隔间里补习吗？”
叶钦伸着左脚，由着程非池帮他系鞋带，笑嘻嘻地说：“就是在补习啊，我们认真着呢。”
保安大叔嗤嗤地笑，两撇小胡子吹得飞起，盯他俩打量一会儿，又道：“你们俩是兄弟吧？我看是，总见你们同进同出，恨不得穿一条裤子。”
这会儿叶钦对这称呼没那么抵触了，等程非池系完鞋带直起身，两人相视一笑。
从对方的眼神中，他们不约而同地明白了为什么总有人觉得他们像兄弟。因为只要对方在身边，他们眼中就只有彼此。
进到学校里面，叶钦就直奔小卖部。可惜的是由于还没开学，小卖部大门紧闭。
叶钦在窗户玻璃上呵了口热气，用手抹掉灰空出一块干净地，脸贴上去使劲往里瞧，眼睛瞪得发酸也没在柜台上找到牛奶味棒棒糖。
两人回到翻修过的操场上，叶钦还在念叨：“怎么没有了呢，换老板所以不进货了吗……那你之前给我的棒棒糖是在哪里买的？”
程非池笑了笑：“保密。”
叶钦白眼一翻：“肯定是X宝网购来的，还是咱们国内方便吧，什么东西都能在网上买到。”
叶钦把这次六中之行当做旅游，不知从哪里弄来的单反，举在手上走一路拍一路，操场上的升旗杆都不放过。
自然更不会放过给哥哥拍照的机会。程非池不知第几次回头，看见叶钦此地无银三百两地东瞧西望，耳朵尖还是红的，就知道自己又被偷拍了。
拍完又回教学楼走了一圈，现在的二（1）班和二（2）班依旧分布在两栋教学楼上，叶钦在中间的回廊上来回走了好几遍，拉着程非池到二（1）班前门第一扇窗户口往里面看。
“我第一次见你，就是在这儿。”叶钦侧身对着教室斜对角方向，指最后排位置，“那会儿你就趴在那儿睡觉，都不抬头看我一眼。”
程非池不知道这事，想来是他刚转到六中那段时间，学习和打工之间没能找到平衡点，偶尔累了会在晚自习上补会儿觉。
“那你为什么不叫我？”程非池问。
叶钦撇嘴道：“你们班太安静了，叫不出口。而且那会儿以为你抢我朋友的女朋友，叫你干嘛。”
话中莫名透着股酸味，让程非池想起叶钦曾经为了防他身边的追求者做过的那些傻事，嘴角不由得勾起，带笑的一双眼睛温柔地看着叶钦。
叶钦被他看久了，浑身不自在：“干……干嘛一直看着我？”
“不是说我不看你吗？”程非池道，“现在多看你一会儿，只看你。”
叶钦的脸瞬间红得像煮熟的虾仁，一手举着相机挡脸，一手推程非池的肩膀催促道：“走啦走啦，站在这风口上冷得要命。”
天快黑的时候，两人告别帮他们开门的保安大叔，走回那条熟悉的小路上。
叽叽喳喳半个下午的叶钦不知怎么的，忽然不说话了。走到通往大路的拐角，程非池看见他捏了捏手中的背包肩带，就大概猜到他要干什么了。
果然，行至人行道上，叶钦打开背包拉链，手伸进去摸了半天，掏出一个方方正正的盒子。
“情人节礼物。”叶钦别扭地拧着脖子不看程非池的表情，“不是什么值钱的东西，你随便戴戴。”
程非池接了过来，打开盒子，里面是一块男士手表。
他当即拿出来，将自己腕上戴着的那块换下，举着手腕换各种角度细看，笑着说：“一朵花换一块表，赚了。”
叶钦知道程非池不缺这一块表，也是实在想不出还能送什么了，便从贴身物品中选了个相对合适的，花掉了还完债之后攒下的第一笔钱。
这会儿见程非池确实很喜欢的样子，心里悬着的石头终于放下，表面上还端着：“就是一个普通的礼物，以后等我红了，这种表一天换一块，一个月不重样。”
对于叶钦总惦记着把自己养在家里的事，程非池不置可否地笑笑，心想这样才像他认识的那个心比天高的小太阳。
两人信步而行，过了一个红灯，走到离叶钦曾经的家最近的那条路上，程非池明显察觉到叶钦再度变得沉默。
应该是还有什么东西没拿出来。
虽说叶钦搬离这个家很久了，可每每走到这个地方，除了怀念过去，还是能让他产生一些身在别处时凭空制造不出来的勇气。
昏黄的路灯下，不知是谁先停下脚步，另一个人也跟着站定，耳边唯余车辆碾压马路穿行而过的声音。
叶钦转身面向程非池，终于把藏了许久的玻璃罐拿了出来。
“生、生日礼物，哥哥生日快乐。”
叶钦紧张得手抖声音也发颤，清了清嗓子，顺着刚才的话故作轻松道，“就是一个普通的生日礼物，你拿去随便玩玩。”
程非池就真的随便接了过去，打开瓶盖，拿出一颗星星放在手上把玩。
叶钦见他反应如此平淡，又不甘心，皱着脸问：“你就不能、不能表现得惊讶一点吗？”
程非池酝酿了一下，微微瞪大眼睛，半张开嘴“哇”了一声。他天生理智多于感性，鲜少产生强烈的情绪起伏，装惊讶也是木着脸假到不能再假。
叶钦不忍直视，有些丧气地垂下脑袋，自己给自己捧场：“哇……好棒哦。”声音却是没精打采的，心里更是埋怨自己毛手毛脚，要是没漏一颗星星掉在外套口袋里，这会儿程非池说不定真的会大吃一惊呢。
程非池哪能不知道小家伙脑袋里在想什么。
为了维护叶钦的面子，他有许多事都睁一只眼闭一只眼假装不知道。比如他早就发现床底下用玻璃罩着的乐高机械组，还看见最下面压着的一叠整整齐齐的小测卷。
再比如有一回听见隔壁房间有动静，顺着声音从书柜抽屉里找到一个老式手机，打开右滑删除发出声音的广告推送，接着映入眼帘的，就是一张停留在界面上的自己的照片。
叶钦得偿所愿，晚上吃过饭，就抱着剧本开启好学生模式，安心准备下周首都电影学院的初试。
其中有一项是命题小品，叶钦台词功底不强，一人分饰两角总没法入戏，见程非池工作暂告一段落捧着本闲书在看，硬拉他跟自己对台词找找感觉。
是一段充满张力的感情戏，程非池拿起剧本看了两行就下意识蹙眉，踌躇约莫半分钟才僵硬地开口：“我借着爱的轻翼飞过园墙……”
“不对不对。”叶钦打断他，指了指剧本上的名字，“你念朱丽叶的部分。”
程非池抿唇片刻，调整好状态，读课文般地念道：“告诉我，你怎么会到这儿来，为什么到这儿来……要是他们瞧见了你，一定会把你杀死的。”
“我借着爱的轻翼飞过园墙，因为砖石的墙垣不能将爱情阻隔。”叶钦念到这里，抬起头俏皮地冲他眨了下眼睛，“你的眼睛比他们二十柄刀剑还厉害，只要你用温柔的眼光看着我，他们就不能伤害我的身体……更不能伤害我的心。”
这天叶钦难得晚睡。
程非池将他盖在脸上的剧本拿开，把人抱起来送回房间的床上，看见床头放着的玻璃罐，拿起来坐在床边仔细端详。
床上睡得正香的小家伙很聪明，知道他最在意什么，最想要什么，一件一件地用自己的方式补偿。
虽然这聪明只是偶尔，多数时候都是傻乎乎的，却每次都能准确地戳中他埋藏在心底最深处、平时从未展露于人前的柔软。
这个小家伙一定不知道，这瓶星星之于他的意义远不止生日礼物那么简单。
当年他手捧这罐星星，茫然无措地走在漆黑的路上，有很长一段时间仿佛看不见周遭万物，唯有手心被这簇拥的星星照得发亮，亮得他挪不开眼睛。
六中附近有一座整点报时的钟楼，那天是他生日的第二天，情人节的最后一分钟过去，悠扬的钟声响在耳边，敲了整整十二下，他看着手中的星星，一步一步向前走。
走着走着，他便忘记前方是哪里，甚至忘了自己是谁，肩负着什么必须完成的使命，他摈弃了所有扰乱心神的杂念，不管前方是悬崖峭壁还是深海沟渠，心中只有一个念头，就是沉溺进去。
永远不会有人知道，六年前的2月15日的零点，他平生第一次摆脱桎梏行动的重重枷锁，扔掉如囹圄般将他困住的身不由己，推开了一扇陌生的门，踏入全新的世界。
既是一场冒险，也是一次新生。
门后面，是他在乏善可陈的生活中寻找到一抹亮色，他迫切地想付出，更渴望拥有。
如果非要一个恰如其分的精确形容，他的人生是百分之九十九的循规蹈矩，叶钦就是那百分之一的桀骜叛逆。就是这看似不起眼的百分之一，构成了他冰冷乏味的生命中全部的心跳与热情。
程非池拧开瓶盖，拿出一颗星星放在手心，握拳将它攥在手里。
眼底翻涌的光影逐渐收拢沉淀，在秒针转过刻度“12”的那一刻，程非池俯身，在叶钦的额头上落下轻柔而珍重的一吻。