小玩具用过后沾了水，陆知乔原本随手放在置物架上，想等洗完澡吹干了头发再一并收拾，谁料祁言突然敲门，打断了她的记忆，心思也乱得无边际，然后便忘了。
置物架上放着洗发水、沐浴露等物品，安在花洒旁边，开水关水的功夫就能看见，且一览无余。
祁言必定是看见了……
想到这里，陆知乔登时面红耳赤，臊得不行，仿佛被剥|光了丢在大庭广众之下，冥冥中有许多道目光盯在她身上，肆意嘲笑。
“妈妈——”次卧门开了，传来女儿的声音，“我可以吃零食嘛？”
陆知乔慌忙拿起小玩具，随手扯了张纸巾包住，捏在手心里，一转身，见女儿探头探脑的，心里更虚：“不行，很晚了，快刷牙睡觉。”
小姑娘噢了声，鼓了鼓腮帮子，乖乖拿牙刷杯子。
玩具上沾的水被纸巾吸干，陆知乔回房间又拿湿巾擦了擦，晾干了，收进盒子里，慌里慌张地塞到衣柜最底层的角落，塞好后还看了一眼房门和窗户，生怕给人瞧见。
一夜失眠。
第二天上午，陆知乔带女儿去医院复查，回来的时候在停车场碰到了祁言。孩子乖巧晓得喊人，她却是眼皮子都不想抬，可又不得不装作自然的样子，于是匆匆瞥眼一笑，算打过招呼。
祁言看上去很自然，并无不正常之处，只是眉眼依旧有些冷。她回以微笑，关心询问了陆葳的病情，没多停留，驱车离开地库。
往常见面，那人总要调戏她一番，不是言语眼神就是肢体，今天竟然格外规矩，以至于有些生疏。
昨夜尴尬情形依然挥之不去，陆知乔浑身都不自在，以为没脸见祁言，可对方的反应着实出乎她意料，使得她存进一丝侥幸……也许并没有看到？
下午，女儿去上钢琴课，陆知乔在家打扫卫生。
房子大，两个星期没打扫，犄角旮旯里到处都是灰尘和头发，以前她会不定时请钟点工，自从上回被偷过一次东西后，她心有余悸，决意还是亲自来。
家里东西多，储物柜也多，收拾整理一遍才发现，有许多用不上的东西该扔掉。
陆知乔打开客厅大门，把分拣出来的废品装好放在门边，该归置的东西一样一样挪出来，其中有个大箱子装得满满的，都是相册。女儿从小到大的照片，母女俩的合照，还有……
家福、一张男人的照片、祖孙三代六口人的合影，都压在最底下。
她蹲在地上，挨个把相框拿出来，仔细用纸巾擦拭，一遍又一遍，手腕愈渐迟钝缓慢，最后动作停滞，形同雕塑。
——啪嗒
透明的水渍溅落在相框上……
而此时，楼道电梯正好停在九楼，门缓缓打开。祁言从里面出来，被莫名的穿堂风冷得一哆嗦，抱紧了手臂，一抬头，看到901大门敞开，风从那个方向来。
即使晴天，太阳正盛，在不受照射的地方也阴冷无比。
门口堆了几个装得鼓鼓囊囊的大袋子，看样子是在整理东西，她一时好奇，迎着冷风上前，探头张望。
偌大的客厅里散落着许多杂物，地上凌乱不堪，陆知乔背对着大门，一动不动蹲在那里，头发盘得随意，穿一身简单休闲的白毛衣和牛仔裤，阳光透过落地窗洒进来，她整个人被笼罩在一片暖金色光芒里，温柔而明媚。
祁言微眯了眯眼，呼吸略变得深长，轻声问：“需要我帮忙吗？”
那人背影一顿，手臂抬起来动了动，一阵轻微的吸气声，半晌才站起身，转过来，眸里有些慌乱，声音却一如既往冷静：“不用了。”
眼睛红得可以，分明哭过，只是不知原因。
祁言看着她眼睛，心底某个角落突然塌了一块，没理，自顾自换鞋进屋，熟悉得像在自己家一样。她低头看了看满地杂物，问：“这些书都不要了？”
“不是，要放进柜子里的。”陆知乔紧张地望着她，手指蜷缩在汗湿的掌心里，见她神情自然，心才渐渐缓和下来。
也许昨晚真的没看见……
“哪个柜子？”
“左手第二个。”
“用收纳箱装么？”
“嗯。”
祁言问一句，陆知乔答一句，嘴上说着不用帮忙，其实压根没法拒绝。接着便看到祁言蹲下来，一本书一本书放进箱子里，平实整齐，她不多说话，也无多余的动作，只埋头理书。
自从昨天电梯里质问那番后，这人神色间的冷意再没有融化过。
陆知乔微蹙起眉，无端生出些许忐忑无措，该解释的都解释了，没一句假话，究竟还有哪里能让祁言不快？她一时理不清头绪，只得暂且压下心头，背过身，继续整理相册。
旁人或许不必理会，但祁言不行，她是孩子的老师，万一自己得罪了她，女儿在学校被穿小鞋……因为有过前车之鉴，她难免会有顾虑。
背后，祁言拣书的动作慢下来，抬眸瞥了眼浴室，然后视线落在陆知乔背上，弯起嘴角。
其实她看到了。
一进浴室就看到置物架上那只粉色的玩具，可爱小巧，还沾着水珠。
但她选择装作没看见。
陆知乔这类性格的人自尊心极强，对自己要求颇高，私密的东西被人看见还了得，何况谁都有正常的生理需求，本就不是什么值得调侃的事情，虽然她也很想当面说出来，看对方羞怯脸红的样子，但终归没必要，给人家几分颜面也好，留有余地。
只是很遗憾，她连小玩具都比不上。
风从阳台窗户外吹进来，卷携着阳光的味道，却是冷飕飕的，与客厅大门形成对流。
陆知乔打了个哆嗦，起身把窗户关上，转头见祁言已经理好了两箱书，心里有些过意不去，便倒了杯热水放在茶几上，“祁老师，不用忙了，坐一会儿吧。”
“喊我名字很费劲吗？”祁言抬头，挑了一下眉。
陆知乔连忙改口：“祁言。”
她半阖着眼皮，似乎欲言又止。
祁言过去挨着她坐下，很给面子地端起水杯喝两口，只是依旧没有笑容，也不说话，氛围尴尬至极。
“昨天那个……”陆知乔忐忑开口，手心在膝上摩擦，“真的只是朋友。”
“嗯？哪个？”
“送我回来的那个男的。”
祁言不动声色地放下茶杯，忽然转头，嘴角勾起媚笑：“你没有义务向我解释，这是在做什么呢？”说着凑过去，单手擒住她下巴，暧|昧地舐了舐唇，“难道你很在意我的想法？”
陆知乔一怔，唇上倏地被一片温|热紧紧包覆，没有任何试探便直入深处，带着野兽般的侵略气息，好似惩罚。
“唔——”
她莫名兴奋，甚至有一丝期待。
但，又是在感觉最浓时，祁言放开了她，转过脸去，视线掠过地上的杂物，忽然停住。“那是你老公？”
一摞相框叠放在柜门边，最上面是男人的照片。
陆知乔顺着她目光望去，脸色微变，慌忙起身把相框塞进柜子，瞥了她一眼，垂眸道：“不是。”
“所以，是谁？”
陆知乔抿了抿唇，没答。