韩馨月神情恍惚，额头昔日的伤处隐隐作痛。她发觉自己竟坐过了站，仓促下车时，不小心踩到了一个涂脂抹粉的女人的长裙，女人抬手在她左脸上扇了一记耳光。韩馨月呆呆地立在站台上。母亲说，别人打了你的左脸，你要狠狠地打她的右脸，可是，在找不着北的北京，她又如何能硬气地还击别人的右脸、让她出丑？她下意识地摸了摸额前的伤疤，那道痕迹永远深刻在了她心上，任她头发留得再长也遮不住。她甩了甩头。难过时，她习惯性地甩甩头发，让额头和心头那道伤疤暴露在阳光下。
她身无分文，只得步行。半个多小时后，她来到一所陌生的学校，迟疑着走进校园，不知等待她的是掌声还是巴掌。
迎接韩馨月的是数学老师兼班主任陈国兵，微胖，留着地方支援中央的发式，国字脸上青春痘铺了半张脸。他皱眉道：“怎么第一天上学就迟到？”她本想解释，忽然想起妈妈的叮嘱“不明状况时少说”，便噤了声。
陈老师让她在同学们面前做自我介绍，她向座下扫射一番，鼓起勇气说：“我叫韩馨月，来自弥勒县凤凰镇……”话音刚落，同学们便哄堂大笑，一位同学说“山沟沟里飞出的金凤凰”，她咬了咬嘴唇，继续介绍，话语却被哄笑声和口哨声淹没了。她呆呆地站在讲台上，感觉自己像一只猴子。
陈老师喝止住大家的喧哗，说道：“韩馨月来自外省，普通话还需多加练习，希望大家都来帮助她。”陈老师为她指定了一个座位，她茫然地走过去，敏感地捕捉到身后轻视、猜忌的目光。她走到一位女孩旁，惊奇地发现女孩穿着和她一模一样的公主裙。女孩皱了皱眉，将身体挪向另一侧，同时高举起右手。
陈老师问：“马俐，什么事？”
“老师，我要求换位置。”
陈老师不悦，正想批评马俐，一位面相黝黑的男生说：“我和新同学坐吧。”
韩馨月感激地冲他一笑，刚坐下，男生悄悄递过一张纸条，上面写着：我叫魏华，很高兴认识你。
魏华成了她在这座陌生城市的第一位朋友。
她上的第一堂课是英语，安可王老师讲得神采飞扬，她却如听天书。城里的孩子自小学开始学英语，她却是初次接触，连26个字母都认不全。事实上，她的普通话也是一塌糊涂。她所在的小学，从老师到同学，没几个人说普通话，说普通话的人会被人当成“外码子”。普通话尚且说不好，还得说洋文，她取出小刀，烦躁地在课桌上刻了一个“爱”字。
同桌魏华也听得一头雾水。下课后，他问：“韩馨月，你听懂了没？”她摇摇头，说：“听不懂。我连普通话都说不好。”
魏华笑道：“没关系，我教你。”
“我也教你。”背后传来一个男声。她回头一看，吃了一惊。他可真帅呀，帅得很洋气，再也找不到比“风~流倜傥”更合适的词来形容他。
韩馨月的目光很快穿越他，集中到他的同桌身上。他，正是公交车上借钱给她的男生！他紧抿着长有小痣的嘴，正埋头看英语书。
“我叫吉米，来自北京西站南广场东。”吉米的话打断了她的思绪。她一听，懵了，怪不得她找不着北。吉米邪笑着向她伸出右手：“欢迎你，金凤凰。”韩馨月看清他毫无恶意后，在他手上轻拍了一下，以示回应。男人和女人握手，很奇怪，她要的是拥抱，还有爱。想到这里，她的脸微微泛红。
“吉米，能把你的课堂笔记借我吗？”她问道。
吉米耸耸肩道：“我从来不做笔记。”
而她是一定要做笔记的，并且要做得非常工整，因为母亲再忙，每天都会检查她的笔记。
“同学，能把你的笔记借我吗？”她问吉米的同桌。他羞涩一笑，显然认出了她。
韩馨月忍不住偷眼打量他：他看去斯文而温和，轮廓分明的脸，不苟言笑。奇怪的是，他眼睛中闪烁着一种莫名的东西，她始终读不懂。
“李磊，橡皮还你。”扎着马尾辫的马俐笑嘻嘻地向男生走来。
原来他叫李磊。
吉米挤眉弄眼地说：“马俐，你昨天借直尺，今天借橡皮，不如我俩换座位吧，你找李磊也方便。”
马俐朝空中挥舞拳头：“吉米，你找死！”
趁他们打闹时，李磊默默地将一本厚厚的笔记本递给韩馨月，她感激地接过，不经意碰到李磊的手，心突然一颤。
上学第一天，韩馨月就知道北京除了故宫，还有北京西站南广场东；知道除了凤凰镇的方言，更动听的是北京普通话；她不知道的是，她这个在小学经常考第一的优秀三好学生，也可以考倒数第一。
英语课堂测试。在班长林可可的帮助下，安可王很快批改出了成绩。公布成绩时，他特意强调，你们班有一位同学考得很好，有多少个英文字母她就能考多少分，这说明她对26个字母掌握得不错，言语间，他有意瞟了韩馨月一眼，这一眼，如同无数把飞刀向她射来，她瞬间体无完肤。
英语课代表吉米将试卷发到韩馨月手上时，意味深长地看了她一眼，她看不见的暗伤，鲜血淋淋。
所幸下午的语文课拯救了她的自尊。90分钟的作文课，她洋洋洒洒地写了2000多字，同桌魏华抓耳挠腮地仅写了300多字。她的作文时常被当成范文在班上朗读，她在众目暌暌之下读自己的作文时，感觉自己瞬间变成了一个骄傲的公主。
这一天，她很快记住了李磊、魏华、吉米等几位同学，还有和她穿着一模一样裙子的马俐。
放学后，韩馨月用了一个多小时走回家。一回到家，韩馨月就将裙子脱下来，扔到地上，再也不想穿了，可她只有这一条漂亮的裙子。她默默地将它拾起。
母亲仍未下班，屋子里空荡荡的。她将那张写着大大的“26”的英语试卷悄悄藏起来，又躲进被子里，哭了。很快，她克制住眼泪，生怕母亲发现她红肿的眼睛。她饿极了，四处觅食，却只寻到半包方便面。吃完那半包不知年份的泡面后，她开始做作业，然后坐在门槛上，呆呆地等待打两份工的母亲回家。
母亲平时总是按时回家为她做饭，今天却迟到了。天越来越黑，一大团阴霾笼罩着她，她害怕地抱紧了自己，回忆这只虫子不容分说地爬进她的脑海，令她回想起一开始就迟到的人生。
上小学前，韩馨月还是一个与同村的孩子在乡间玩泥巴的野孩子。1984年的9月，同龄的孩子纷纷背上书包走进课堂，不满6岁的她，只能眼巴巴望着窗外灰蒙蒙的天，数高压电线上跳舞的麻雀。她时常独坐在门槛上，反复念叨一首童谣：
门口有个雪娃娃，
张着嘴巴不说话。
我拿苹果去喂它，
叫它不要想爸爸。
在她独自疯跑、掉进村口的池塘，险些丢掉一条小命后，母亲才决定托关系将她送进小学课堂。母亲辗转求了许多人，送出去许多烟和酒还有红包后，终于在镇上一所小学里找到一张属于她的课桌。
自念小学起，她便开始了人生第一次迟到。