孩子正在熟睡，她一点儿不知道这个世界上将要发生的可怕的事。她的小脸因睡眠而红彤彤的，鼻翼张开着，小嘴巴下意识地一努一努，像是在睡梦中吃奶。
刘虎小心把她从三姑娘手里接过来，眼泪滴落在孩子脸上，孩子浑然不觉。刘虎抱着她到床边，一声声呼喊二姑娘，见二姑娘没有反应，狠心在孩子屁股上捏了一把。孩子骤然受惊，大声啼哭起来。
哭声把二姑娘拉回到人间，她努力翕动着眼皮，又做出抬手的表示。刘虎赶紧把孩子放进她臂弯里，她用尽力气搂了一搂，嘴角一翘，像是要笑，笑容未及出来，人又重新陷入昏迷。
傍晚，邵夫人又来，要换刘虎去吃点东西。刘虎死活不肯走，几个人便一同在房中守着。刘虎好似半对邵夫人、半是对自己，寂寂地说：“当初我要不去当兵，学了医科，该有多好！”
邵夫人说：“你就是当了医生，这里买不到药品，不还是一样。”
刘虎默想一刻，无法反驳邵夫人的话，就不再开口。
床上的二姑娘忽然像被人打了一掌似的，身子骤然一跳，清楚地喊道：“母亲！”
邵夫人急步过去，应着：“孩子，我在这里！”
二姑娘把眼睛睁开，看了看邵夫人，叹出一口气来，眼神里十分焦灼。邵夫人看的心如刀割，一下就扭过头去，默默落下泪来。
刘虎见她睁了眼睛，竟是万分欣喜，俯下身说：“你好了么？能挺住么？”
二姑娘又叹一口气，微弱地吐了几个字：“我……对不住你们。”从此再没有睁过眼睛。
在弥留了整整一个昼夜以后，邵家二姑娘年轻的生命仿佛苦苦留恋着这个世界，留恋她心爱的女儿和爱她的刘虎，她舍不得就这么离他们而去。
如果此时她仍然能清楚表达心中的意愿，她要说的一定是两个字：救我。
二姑娘的呼吸是缓慢地、一点点地消失的。刘虎跪在床边，不断用手去试她的鼻息，他总觉得呼吸还有，脉搏也还有。后来邵夫人拿了一面小镜子放在二姑娘鼻孔下面，片刻之后又拿给刘虎看，镜面上没有水汽，这说明人是真的死了。
刘虎把镜子抢过来，在地上砸得粉碎。他恨极了自己，怎么可以这样亲眼看着自己的妻子死去？而他最后的希望，就这样在这面镜子前被轻飘飘地掐灭了。
刘虎把自己关在房中一个星期，谁也不见，连亲近女儿的兴趣都没有，乃至于孩子出世这么久，连个名字也没有。
一星期之后他开门出来，到邵家告别，宣布说他要去找秋白，继续打日本人。收拾行装时，他把二姑娘贴身的衣服拣了几件打进包袱里。
他又找一根竹竿，一头弄通，把二姑娘留下来的首饰灌进去，拿蜡封死，就用这根竹子当扁担挑行李，先去上海，坐船到香港，再到越南河内，辗转到了云贵地区。没有人知道刘虎究竟是走到了哪里，大家只是在说，他因为死了妻子，整个人神智都不清了。
……………..
茹云站在大门口，右手在额上打一个眼罩，遥遥地往巷口张望。春阳已经有几分骄人，茹云穿一件深蓝色葛丝缎的夹绒旗袍，脖子上是一条短短的雪白丝巾，一头搭在肩头，一头掖进了旗袍的斜襟中。
她的满头青丝依旧光润乌黑，沾了刨花水一丝不苟地梳向脑后，盘出一个肥满硕大的圆髻，外罩勾出花卉图案的纤巧精致的黑丝网罩。
脑侧近耳根处，按当地妇女的习俗，斜插一对清早才刚摘下来的含苞欲放的白兰花，阵阵暗香从花蕊中沁透出来，闻着令人目爽神恰。
随着说话走路的节律，头部微微摆动，花香时浓时淡，像是故意挑逗着你捉迷藏似的，总让你在忘却它片刻之后又深深为它的香气陶醉。
外人猜测茹云的年龄，起码要把她看小十岁。身材的娇小苗条是一个原因，脸上皮肤的光洁细嫩又是一个原因。自从几年前离开上海以后，她几乎杜绝了脂粉胭红一类的东西，皮肤却无意中因此得利，白皙得越发细腻自然。
只是这逃难的日子不好过，眼角四周少不得略添些浅浅的鱼尾纹，整张面孔却从此有一种苍凉和委婉的韵味，能让人从中读出许多非同寻常的内容，像嚼过橄榄的口舌，余香悠长，久驻不散。
她每隔一段日子要让奶妈替她绞脸，这在本地是极为流行的一种美容手段。用棉线绞过的面孔光洁异常，鬓角、额头、眉眼及口唇处清清爽爽无一根杂毛，更显出一个人风清月白的鲜亮。
在暮春上午的阳光下，茹云站在门口，扬起的就是这张刚刚绞过的洁净的脸。她站在这里其实并无具体的等待对象，起因仅仅是清早洗漱时有喜鹊绕着她的头顶喳喳叫唤，而后一家人坐下来吃粥，她鬼使神差地多拿了两双筷子。
她笑着对奶妈说：“莫非今天家里有客人要来？”
从说过那句话，她开始心神不安，坐在房间里替清如、缘君铰鞋样，铰出来的两只竟是一顺往左的，气得她把鞋样扔了，干脆跑到门口看看动静。
赵老爹提了一桶水从天井穿过，见她打了眼罩痴痴张望的样子，说：“小姐，你还真信那些兆头？”又自言自语，“有谁会来？世道不太平，人也难得走动了。”