影片里的男女主念着对白，微微摇晃的镜头里，镌刻一双深情的眼。
现场收音效果下，他们的每句话后都杂着环境音，从四面八方的音响传出来，与蓝灰调的调色一样，为这影片增加质感。屏幕干净得像一块水洗布，晾在竹竿支起的衣架上，沐浴在阳光中，被风吹得晃动。
没多久，外面淅淅沥沥下起了雨。有人打开车载收音机，放起契合影片节奏的钢琴曲，打着透明雨伞的行人缩身疾走——在电影的世界里，所有细节都是规划好的，为了主题服务。
他们说话带着南方人的腔调，行车上路。
沉未晴有些口渴，饮料一直放在扶手上，却忘记在哪一边，她先向左摸过去。
碰到许星辙的手背。
沉浸在观影中的他忽然被轻描淡写地一触，向她看过来。
“对不起，找错了。”这一眼她便明白。平时喝水都是用右手持杯的，当然是放右边比较顺手，怎么会想不开往左伸。她找准自己的杯子，咖啡的冰块在室内热度下融化大半，就连纸质杯套都被凝结的水珠泡软，她咬住绿色的细长吸管，发苦的饮料往喉咙里灌。
沉未晴以前完全不爱喝这种东西，棕色苦水，有什么值得迷恋。
后来常常熬夜，犯困到薄荷柠檬水也毫无作用，才发现它的功效，甚至一份浓缩都不够，越冰越苦才是滋味。江榆楷好奇地与她争抢过，明明讨厌得脸都拧到扭曲，硬生生喝下半杯，然后在床上躺到四点还没睡着。
喝咖啡的时候，沉未晴隔叁差五就能想起他当时的表情，不小心笑出声。
可是电影只是在走普普通通的剧情，没有任何笑点，甚至主角间的气氛有些沉闷。
“笑什么？”她听见坐在身旁的人问。
沉未晴收起表情，没想到在许星辙身旁也能想起他，飞快回答：“没什么，走神了。”
他没有再说话。
一场电影毫无波澜地结束。
侧身帮沉未晴挡住从后方涌出的人流，许星辙的身高在一干观众中非常容易定位，秦尧西和杨孟在门外等他们汇合。
刚刚碰到她的胳膊，秦尧西便问：“怎么样，你觉得好看吗？”
“还可以。”沉未晴回答。她不怎么经常出来看电影，就是闲暇时间也不会想到用这种方式消磨，更不太关注新电影的评分，有秦尧西这种资深影迷帮她选片，实在没什么好挑剔的。
影院出口长廊蜿蜒曲折，两侧全是各式经典电影的海报，恐怕她全都看过。
她们与两个男生被急于离开的客流冲散。
“许星辙呢，他喜欢吗？”秦尧西随口道，正巧看到前方的洗手间指示牌，“我去趟厕所，一起？”
“西西。”她在拐角处停下。
秦尧西不懂沉未晴骤然停止的步伐是为何故，伸手把水果茶杯丢进垃圾桶，嘴里还嚼着最后一块果肉：“嗯？”
“你对许星辙……”她犹豫地开口。
忽然把他叫上一起看电影，和杨孟突然的接近，曾经那看似无心的随口一句，再加上刚才的询问。沉未晴想，要是秦尧西真的有那个想法的话，她肯定……
“你想什么呢。”秦尧西见她欲言又止，把咀嚼的东西一口吞下，皱紧眉毛，“我都说了我不是那个意思，我对他没兴趣。”
“可是……”沉未晴还想解释。
她恨恨跺脚，也不管她要不要一起去洗手间了，扭头就走：“你这个榆木脑袋！”
榆木脑袋茫然地目送朋友离开，旁边靠近一个人，定睛一看是另一个榆木脑袋。
许星辙还没走近就听到秦尧西最后那声喊，猜想她骂的定是沉未晴，问：“怎么了？”
可惜她也不比他清楚多少：“不知道她怎么就生气了，杨孟呢？”
“厕所。”他说，“哦对了。”
许星辙摊开掌心，手里变魔术一般平躺两颗镭射纸包装的水果糖。
“杨孟给的，分你。”
她只拿走一颗，拆开放进嘴里，是草莓汽水味。
他吃掉剩下那颗：“包装纸给我就好。”不容她反应，手心再平放在眼前，沉未晴将剥开的糖纸交上去。
许星辙把包住糖果的白纸和纯粹包装的粉色镭射纸分开，摊平折迭。
“走吧。”冷静消火的秦尧西和杨孟一起走出来，斜眼看到他在丢垃圾的同时，将什么东西揣进兜里，无人吱声。
带一身烤肉的炭火气回家，许星辙摘下围巾，对坐在沙发上的母亲说：“妈，我回来了。我爸呢？”
“应酬。”她压下电视机的声音，回答道，“吃完烤肉衣服上一定沾了味道吧，别放隔夜，正好洗衣篮里堆了不少衣服，你一会都洗了。”
“好。”许星辙扶着墙脱下鞋。
不出多久，他抱着一身换下的衣服到洗衣机旁边。按颜色分类，掏一遍兜，确保没有东西混在里面，先洗浅色。大部分家务他都很熟练，拧开水龙头，倒入洗衣液和消毒液，很快传来滚筒运作的声音。接下来不过是等机器提示结束再晾晒，他理好剩下的深色脏衣服，先回房间。
经过客厅，许母发现他手里有些粉色东西。
“你手里拿的什么？”她好奇问。
许星辙停脚，答：“吃剩的糖纸。”
她以为他要扔，下巴示意前方的垃圾桶。
他却摇头：“我有用。”
沉母面露不解，直到听见关门声，耸一下肩膀，继续看电视。现在孩子的想法她是搞不懂，两张破纸当宝贝似的舍不得扔，像回到叁五岁没见过世面的时候。
许星辙在座位前摆弄片刻，两个迭好的粉色千纸鹤立到台灯下。傍晚天色微暮，他没开灯，仍有余晖落在桌子上，照着两只栩栩如生的千纸鹤。镭射纸的材质，让它们的折角处都泛起七彩光纹，转换角度，光纹也同样流转。
观摩不久，他又拿起一只放到鼻侧细嗅，上面飘着淡淡的草莓汽水味。