这是她走那年和爸爸的对话，“至谦爱吃”四个字，是那些年里爸爸妈妈生活中最重要的准则，一切都以至谦喜欢为上。
至谦至谦至谦！
记忆里某个已经模糊的影像渐渐清晰起来。记忆深处漫伸出来的一丝丝，一缕缕，合成一个白色的轮廓，远远的，有两点光，如星如幻，影影绰绰。
那些丝丝缕缕的东西，迅速地不断延伸，竟精准无比地缠上了她的心，强韧的力道拉得她胸口泛疼，耳边一片嗡嗡之声，蓦然，好似响起一个轻柔而又冷淡的声音：流筝。
她眼眶一热，几欲泪崩。
手机响。
一切幻象消失。
她苦笑，眼角湿痕点点。
曾几何时，至谦这个名字，是她生命里的魔咒，而她，以为六年的时间，已足以让自己解咒……
“喂，妈。”电话是妈妈打来的。
“筝儿，家里的葡萄已经熟了，你来的时候，顺便剪些来。”裴素芬在那端叮嘱。
“好。”腮边似有些凉意，她伸手一抹，指尖润湿。
第3章 忘
收拾好东西，她才坐下来喝了口水。
这个家，还和六年前一模一样，就连墙上的全家福都还没取下来。
她记得很清楚，这张照片是在她结婚后一年拍的，爸爸妈妈坐在正中间，她和弟弟阮朗站在后排两侧，而后排的中间，站着他。弟弟和他很亲密，拍照的时候搭着他的肩，而她，小小的个子，挽着他的胳膊，小鸟依人似的靠着他，笑得很甜。
照片洗出来的时候，爸爸就很喜欢，叹着，这照片就让人能想到，至谦是家里的顶梁柱啊！
是的，她也曾经这么以为。
她以为那个站起来笔挺，遇事总能轻而易举化解的男人，会是生活的中流砥柱，会是她的依靠，可惜……
呵，大约是她要求得太多吧！至少，离婚的时候，所有人都是这么说的，她还想要什么？
是啊，她还想要什么呢？就连这套房子，也是婚后他买来赠与父母的，不然，爸爸妈妈和弟弟还跟好几家人挤在大杂院里。
离婚的时候，她提过把房子还给他，他不要。
她太了解他，也明白他无论如何也不会收回的，而且那时只想速战速决，快速签字，所以也懒得废话。
大约，她接受他的东西越多，他心里的愧疚也就越少吧。所以，那些年，她真是接受得太多太多了，多得让她甚至喘不过气来。
借着这一口水的时间，她略略整理了一下自己的心绪。
爸爸妈妈年事已高，她作为长女，没有理由再任性地在外漂泊，既然决定了要回来，就必然要做好准备面对即将面对的一切人和事。她以为六年时间，她不会再因谁而起波澜，可事实上，她没有自己想的那么绝情，可是，她再也不想回到过去的生活中去，所以，就算心里再多的残灰冷火，也让它灭了吧。
如此一想，算是平复下来，她提着东西去了医院。
这是一条熟悉的路。
她也记不得自己曾反反复复走过多少次了，她知道花园里的喷泉几点钟开始喷水，她知道这条路上一共有多少种植物，她知道玉兰花儿什么时候开银杏叶什么时候落，她甚至知道，种满银杏的林荫道上一共铺了多少块地砖……
她小心地走着。
阳光耀眼，她撑开了伞，下意识地将伞放低一些，再低一些。那些在她视线的余光里匆匆而过的白衣身影，她真不希望有一个是他……
走进住院大楼，她的伞便不能成为其保护伞了，收了，心下略略慌了一慌。
住院大楼一楼大厅外的小卖部，还跟从前一样，老板娘也不曾换。
她买了牙刷牙膏之类的生活用品去结账时，老板娘瞪大眼睛指着她：“咦？你……”
她又慌了慌，挤出一个平静的笑来，“请问多少钱？”
“哦，一共54块。”老板娘又看了她两眼。
她给了钱，说了声谢谢，转身离开，身后，老板娘还在嘀咕：“怎么看着那么面熟呢？”
当然面熟，六年前那个常常来等宁医生下夜班的姑娘，一晚得在这儿买多少零食吃啊……
忘了好。
有时候，“忘”这个技能对世人来说，太难修炼。
第4章 声音
单人病房。
阮流筝敲了敲门，轻轻推开，阮建忠和裴素芬的目光齐齐集中到门口。
一见是她，裴素芬顿时喜形于色，迎上来，等不及她放下手里的东西，就将她抱了个结结实实，还未开口说话，眼泪就流了下来。
“妈，我回来了。”阮流筝被母亲的情绪感染，眼眶也热热地疼，其实还想对母亲说一句：对不起。
“回来就好！回来就好！”裴素芬千言万语，对女儿的日日思念只化作这一句，而后便上上下下地打量她，边看又边流泪，“哎，瘦了！瘦了！怎么瘦成这样！”
在母亲眼中，只怕她胖成球也还是瘦的！
在这心酸而幸福的感叹里，她看向病床上的父亲，叫了一声，“爸。”
阮建忠还打着针，脸色也不太好，可是已经没有危险，也是又高兴又激动。
“去，好好让你爸爸看看你，他成天就惦记着你呢。”裴素芬把女儿手里的东西都接下。