房门开了道缝，传出助理担忧的声音，“莉莉，让我进去吧……你自己不好处理。”
李寺遇推门而入，见助理几乎贴在卫浴间的木门上。助理察觉来人，转头焦急道：“导演，她把自己锁在里面了……”
李寺遇点下巴示意人出去。助理只得走出房间，关上门。霎时，背后传来哐当响声。助理忙开门看，只见踹开的门锁掉在地上，而始作俑者一步跨入卫浴间。
助理愣怔片刻，默默拉拢了门。
卫浴间的灯发出滋滋声，蜷缩在角落的丁嘉莉被震动吓得停止了抽泣。李寺遇高大的身影出现在眼前，可她总觉得很远，够不着他。
“丁嘉莉。”李寺遇在她跟前蹲下，头顶花洒潺潺流出的热水一下子淋湿了他的头发与衣衫。
她说不出话，他也不要她应答。他拉起她藏在怀中的攥紧的手，将手指展平，轻轻揉去血浆污渍。
丁嘉莉睫毛颤了颤，水如珍珠般落下。
“莉莉。”他说，“你做得很好。”
丁嘉莉蓦地扑入他怀中，放声大哭。
氤氲热气中，她的手覆上他衣衫的褶皱，湿漉漉的衣衫紧贴肌肤，聊胜于无。她的呼吸喷洒在他喉结上，他愈是偏移她凑得愈近。
唇触及他的脖颈，他呼吸一滞，轻拎她后领拉开了距离。
“丁嘉莉，看着我。”李寺遇捧起她的脸。
她茫然地找到他的眼睛，身体仍不受控地哆嗦着。
“莉莉，好了，乖……”
外行流传着表演三大派系的说法，其实几乎没有演员的表演不以“体验”为基础。彻底贯彻体验，即是“我疯给对手与观众看，我也真的疯了”。
通常来说，尚未接受训练的小孩子也懂得从模仿入手，形成肌肉记忆，进一步是理解角色，联想实际以调动情绪记忆。然而丁嘉莉一开始就没有考虑去理解或感受，如同相信李寺遇本身一样，她相信一切是真实存在的。
出于对“极致”的期待，他一次次放任了可以纠偏的机会。不曾想到她真的能做到极致，竟完全交出了自己。
确证了她的天赋，可他没有迎来想象中的狂喜。
“我很难受。”她说。释放之后她只剩下空洞与脆弱的躯体，她急切的需要什么来盈满内心。
李寺遇觉得不能这样下去，抬手关掉花洒，抱着丁嘉莉站起来。他一件件脱掉了她的制服，不带任何亵渎意味的。尽管，处于逼仄空间的他们很难挥去空气中的旖旎氛围。
只留下背心，女孩的曲线就在他眼前，他克制住向下的视线，低声问：“自己洗澡可以吗？我就在门外。”
他的手透过湿漉漉的衣服触碰她，让她重获些许实感。她点头，“好。”
片刻后，丁嘉莉裹挟洗护用品的香气走出卫浴间，头发湿答答披散在背后。李寺遇掐灭烟，拿起刚使用过的吹风机，“过来。”
丁嘉莉安静地在床沿坐下。吹风机轰鸣覆盖了所有声音，能感觉到的只有他的手指拢起发根，轻轻摩挲。
“李寺遇。”她扯起他仍湿润的衣襟。
他穿过空隙去看她，见她眼里含笑，又问：“你不难受吗？”
李寺遇心下松了口气，弯起唇角，“还不是因为某些笨蛋。”
“怎么是笨蛋了，”丁嘉莉蹙眉鼓腮，“你才夸我做得好来着……”
“那我不是在犒劳你么，你见过哪个导演给演员吹头发的？”
“……你啊！”
清脆的笑声将阴霾一扫而光。
这之后，丁嘉莉开始拍摄日常镜头。与舞厅老板对戏时，想到这是她亲手杀死了的父亲，她呈现出了冷漠与不易察觉的恐惧。
原本生活在蜜中的她是很难捕捉这种情绪的，于是明白过来，为什么李寺遇要先拍杀人的戏。
丁嘉莉没戏的时候也一直待在片场，甚至做起杂活，并非出于要学习什么的自觉性，而是为了向某人表现。
她发现比起对表演的要求，李寺遇对镜头的要求更为严苛，时常因此训斥工作人员。尽管他们私下抱怨，却不会真的记恨他。
人们对他如此信服，令她分不清是崇拜导演这一角色，还是迷恋李寺遇本身。无论如何，她的感情好似没有尽头般愈加浓烈了。
剧组转移到广州不久，丁嘉莉杀青了。在家人安排下，她当晚就要搭航班回去，过些天再回英国。
李寺遇没法将人送去机场，在片场附近的士多店请她吃了一支冰淇淋。
她佯装玩笑问：“你会想我吗？”
他笑，“明年见。”
*
是如何度过那一年的，回忆像蒙了灰。丁嘉莉比过去玩得还疯，惴惴不安地等待电影上映的消息。
公司制作文艺片，会先将片子送去时间契合的影展，获得提名甚至奖项后再在各地公映。丁嘉莉一收到《玉刃》入围威尼斯电影节的消息，便立即定了去的行程。
九月上旬，威尼斯还留有夏日余韵，阳光照耀，两岸古老的红砖建筑倒映在碧绿的水中，蓝色贡多拉穿过一道道水巷，穿过拱桥。
丁嘉莉曾来过，一次是狂欢节，一次是威尼斯最美的深秋。然而没有哪次比这一次让她觉得如梦似幻。像是见习女巫，随一只船去往她自小憧憬的传说中的古堡。
有时建筑的阴影会覆盖狭窄的河道，能看见房屋门前的台阶一直延伸到水下深处，经年的墙漆在不明的震动之中簌簌抖落。
有时船艰难地拐道，视野便一下开阔了起来，宽阔的航道上行驶着大大小小的船只，码头边的小船排列整齐，风吹起杆上的旗帜。远处古堡似的建筑飘摇在波光粼粼的水中，她知道快到了，给她念传说的人就在那儿。
船只靠岸，她看清逆光中他温柔的脸庞，一身浅色柞绸西服，口袋里很正式地插了方巾，好似等待多时的王子。
王子倾身，递出戴杂牌表的手。丁嘉莉掩不住笑意，握住他的手跳上岸来。
往事重演般，他们看电影，接受采访，见各式各样的人，喝酒聚会，只是这一次她以女演员的身份名正言顺地站在了他身边。闲时，他们也一起散步。
“会拿奖吗？”
“我不知道。”李寺遇看着天空中粉色的晚霞，“如果拍电影是为了拿奖，拿奖是为了上座率……我确实不知道。”
丁嘉莉不明其意，懵懂而庸俗地讨要：“如果拿奖了，你要实现我一个愿望。”
“不如这样，如果你拿了奖，实现我一个愿望。”
“诶？”丁嘉莉怔怔地应下。
后来她看到纪念塔科夫斯基的文章，才迟钝地明白他要说而不能说的是什么。
伟大的塔科夫斯基说：一个人去偷东西是为了以后永远不用偷，他仍然是个小偷；没有任何曾经背叛自己原则的人，能够与生命维持单纯的关系。因此，当一个电影创作者说，他要先拍一部赚钱的电影，如此才有力量、财源拍摄自己梦想的电影时，这纯然是一种欺骗，甚至更糟，是一种自欺。他今后将永远不会去拍他自己想拍的电影。
《玉刃》获得了最佳导演银狮奖，不久后获得金马等一系列奖项。丁嘉莉穿着黑色露肩长裙与细高跟鞋，在李寺遇的注目中踏上舞台，捧起最佳新演员的奖杯。漫天华彩，仿佛只为了她与他。
丁嘉莉发表获奖感言，似乎不慢吞吞说，就要说出心底的愿望。她说明白了电影人们之不易，这座奖杯不是属于她的，属于李寺遇，还有众多的工作人员。她说感谢你们。
高朋满座中，李寺遇要丁嘉莉兑现约定，她紧张地握着酒杯，听见他说：“做我的女演员。”
长睫毛敛下，她饮尽杯中酒，起身对众人说：“其实我早就想说，我想做真正的演员。”
她喝醉了，或许没有醉。
她敲开了李寺遇的房门。
*
如同此刻，他们在只有彼此的空间里对视。
丁嘉莉从床上撑起身来，头痛的撕裂感让她找不到重心。
“要喝水吗？”李寺遇似乎有些迟疑。
“嗯……”丁嘉莉抓住背后的枕头，依向床头。
李寺遇走到窗前来，拿起瓶子，拧开瓶盖，递到她手中。她一口气喝光瓶中剩下的水，对上他探究的目光，“我为什么在你这儿？”
李寺遇淡漠地说：“不记得发生了什么？”
丁嘉莉装模作样回忆，撑着额头，发出痛苦的呢喃声。天知道，她记得从头到尾发生的一切。
太荒唐了——不敢仔细想自己的言语行径，转而想到席文。
丁嘉莉惊讶地抬头，李寺遇说：“看来你知道自己有多难堪。”
“原来你会那样啊。”反应不经思考，这样她彻底证实自己记得一切的事实，再无表演的余地。
“哪样？”李寺遇上前一步，气势咄咄逼人。
“权势压人。”丁嘉莉说着使出全身的气力下床，脚步踉跄，李寺遇扶住她，她蹙眉丢开了他的手。换得他冷声一笑。
环顾四周，没找到她的外套与包，她也不问，径直走出卧室。
李寺遇缓缓跟在后面，“时间会改变一个人的。”
丁嘉莉身形一顿。
谁让这是一池污秽潭水，人恶才不被欺。
“你说的没错，”丁嘉莉依次从沙发上拿起外套与包，“我今晚是喝醉了很难堪，可我高兴，我终于有一部作品一个角色受到了大众喜爱。”
李寺遇讥诮道：“你哪个角色没收获喜爱，念念不是让人至今念念不忘？”
丁嘉莉猛地转身，轻微摇晃了一下，站定。她看着暗处的李寺遇，最后决定一语不发，边穿外套边来到玄关。
她弯腰，打开手机电筒找靴子。咔嗒一声，玄关的灯亮了，他站在壁龛处俯视她。
丁嘉莉忽略他令人难以忍受的冷漠的视线，却在拿起靴子的一瞬想起了，他曾在这个玄关给她系鞋带的模样。
丁嘉莉暗自深呼吸，回身说：“李寺遇，你是不是觉得我欠你？我欠你的，没有正式告别，现在我和你告别。”
是卡车将这个家中属于她的物品一次清走的，她没回来过。
他的表情没有丝毫波澜。她呵笑，看来是她自作多情。
压下门把手，推门——
砰地巨响，门关拢来。同时身后的男人将丁嘉莉压抵门，五指穿入她的指缝。
撩拨后颈的是他漫不经心的气息，“当初怎么开始的，就要怎么告别。”
丁嘉莉想要挣脱李寺遇的钳制，却不得动弹。
“是吧。”他轻笑。