他说不出，写不下，除了亲她，紧紧别着她不让她躲开，不知道还能怎么做，才能叫小鱼不再掉眼泪。
“那你还吃醋！你还哭！”她感觉得到他的回答，却控制不住坍塌的情绪，越来越大声，“我怕死了，我不敢说，害怕你介意，这些天都吃不下睡不好，再下去我要憋出病了！”
蓝钦急得满头是汗。
怕什么，你哪里需要怕，我活到今天，全部是为了你。
他张着口，手指蜷曲，心里大吼着想要告诉她。
桑瑜捅着旁边的大盒子，“结果你呢，明知道我把你放心尖上，你躲在衣柜里，吃我这些信件的醋，你——”
蓝钦呆了一下，忽然手忙脚乱把盒子抬起来。
桑瑜泪眼朦胧，“做……做什么？”
“你让我扔掉吗？”她弱兮兮蹬了蹬腿，“不行！一封都不行！”
蓝钦从耳根红到锁骨，浑身热得要烧起来。
他……他做不到别的，但他至少可以让小鱼知道，他到底爱了她多久，让她安心。
蓝钦捧着盒子，朝她递，塞进她怀里，捞起里面的信，按在自己身上。
桑瑜不解。
蓝钦双眼通红。
是我啊。
桑瑜看着他急切的动作，愣住。
蓝钦继续抓着信，拍在自己胸口。
黑暗里，他不能说，不能写，她看不清他的口型，他是封闭的，无法做出任何表达。
他全部心神被她占据，想不出其他方式，一遍一遍固执地用信拍打自己。
小鱼，我没有吃醋。
跟你通信的不是别人，是我啊。
信里装的，也不是其他，是我碾碎了交付给你的心。
桑瑜听着他不稳的低喘，借着低微光亮，看到他光彩斑斓，满含水光的眼睛，他举着信，反复往身上放，苍白的唇开开合合。
他在告诉她……
他在告诉她。
桑瑜怔怔傻住，拥挤的脑中窜入一丝让她头晕目眩的猜测。
怎么……可能。
蓝钦等不及了，他丢下盒子，把信松开，扑上去抱紧她，撬开她的唇齿湿润纠缠，吻从火热的唇贴到颈侧，他控制不住张口含住，不舍又难耐地轻轻咬她。
咬一口，两口。
他埋进她颈窝里，喉咙里暗哑地沙沙作响。
桑瑜以为她已经哭完了，眼泪掉干了。
然而在这一刻，读懂了他意思的一刻，难以置信地全身发僵，急速蓄上的泪，更加汹涌地倾泻下来。
咬第一口——是。
咬第二口——我。
是我。
小鱼，是我啊。
衣柜的门被蓝钦激烈的动作撞开少许，透进一片昏黄的光，洒照在他打颤的肩膀上。
桑瑜被他拼命箍着，许久发不出声音。
从前一帧帧画面呼啸着撞到眼前。
那辆永远停在附近的车，黑漆漆的车窗后面，只肯用打印字沟通的人，对她日日夜夜的陪伴，执着地吃着她做的每一样东西，那些从不曾宣之于口的耐心爱护，还有唯一见过的，探出车窗缝隙的，苍白的手指。
桑瑜一口口吃力的呼吸。
她动了动灌铅的手臂，摸到蓝钦的手，在他指尖上近乎胆怯地摩挲。
是啊……
她十五岁，他十七岁。
他受伤还没有好，不能开口说话，不能随便见风，可能手腕伤着，也无法写字，他又自卑着他的异色眼睛，还有被病痛折磨出的憔悴。
桑瑜呛咳，哭着笑出来。
她怎么能蠢成这样。
不是早就知道的吗？这个世界上，除了蓝钦，谁会给她那样的对待？
桑瑜缓缓抱住怀里的人，声音完全变了调，“蓝钦，是你，对不对？”
腻在颈窝里的脑袋用力点，毛茸茸的头发死命蹭着她。