谭溪和她哥，其实没有很多漂亮的回忆。
在谭溪的童年时期，国内二胎政策还没开放，她的同学大多数都是独生子女，偶尔有哥哥妹妹的同学，虽然少，但谭溪总把他们当成精神上的知己。
毕竟，不是谁都有个妹妹的，她哥很幸运。
“那你觉得你妹怎么样？”
“不怎么样。”对方直截了当，让谭溪吞了口口水。
“为什么呢，具体说说？”
“害，你知道，老二生来就是折磨老大的，总是乱翻你的桌子，抢走你喜欢的玩具，你不能打也不能骂，就因为比她大几岁的原因，你要做一个合格的哥哥，要处处谦让，任由她抢走父母的爱，还要在她闯了祸之后帮她擦屁股……”
对方每说一句，谭溪的心就凉一截，回到家她又溜进谭鸣的卧室，把早上弄乱的桌子收拾的干干净净。还有之前偷拿他的派克笔，谭溪在上面哈了几口气，仔细地用纸擦了四五遍，甚至涂了点口水去擦上面的污渍。
可惜漆被刮掉了一块，谭溪没有办法弥补，只好小心翼翼地把掉漆的那面贴着桌面放。
谭鸣也是这么看她的吗？谭溪不确定，她哥总是一副拒人千里的模样，任凭她怎么扯怎么拽都懒得低头看她一眼。
为什么不能多看她一眼呢？她也想像别人的妹妹一样拽着哥哥的裤子要糖吃。
可是她哥好像和别人，不太一样……
桌子弄乱了，他就再收拾一遍；钢笔被她抢走了，他就再买一只。谭鸣为了减少和她的交集，连打骂都不愿意。
她唯一一次明确地感受到谭鸣厌烦的情绪，是某一天谭鸣的卧室门上锁了，她再也不能随意进出。那天谭溪甚是得意，吃完饭的时候故意提及卧室门的事情，像是在炫耀自己的胜利。
看，我闯入了你的世界，让你不得不提防我。
但谭鸣只是沉默地瞥了她一眼。
谭溪长大了后知后觉，她看傻逼的时候，也常用那种眼神。
卧室门上锁后，谭溪无师自通了撬锁，她哥对她越冷漠，卧室就越惨不忍睹。这大概是近一年来唯一一次，谭鸣的书桌像早上出门时一样整洁。
谭鸣进门的时候只是小小地意外了一下，以为是谭溪新的花招，便和往常一样把她丢到卧室外面，门一关，世界清净。
但是接下来的几天，谭溪都表现得异常乖巧。
他原本以为，他和谭溪的关系就会一直这样下去。他讨厌这个家，这种身在安房却总有着居无定所的心情他无人诉说，告诉终日争吵的母亲吗，告诉只会给他制造麻烦的妹妹吗？
他无处安放自己，谭鸣知道他终要离开，只是现在还不是逃离的时候。逃亡得越远越好，而这个规划里没有谭溪。
转折点是他升入高中前的夜晚，为了庆祝他中考的胜利，常年在外的爸爸回家了，偶尔回家的妈妈亲手做了顿饭，橡皮糖一样的谭溪仍旧黏在身边。他是主角，看着一家人围聚在一起，像提线木偶在演皮影戏，虚假的幸福感让人恶心。
他喝了半碗粥，借口身体不适便上了楼。
半夜，房门被敲响了，谭溪在外面猫叫一样小声喊他。
哥哥，让我进去好不好。
他没有理会，翻了个身继续睡觉。
之后客厅里传来一阵重物砸地的声音，接着就是女人凄厉的惨叫，马达轰鸣的声音。他知道，他妈又走了，他爸也走了。没由来的，谭鸣松了口气。
你看，一潭浮萍本就不必强行团聚，石子一投，粉饰的太平下每个人都体无完肤。
“哥哥。”
第叁次敲门，谭鸣顿了一下，翻身爬起来了。可能是那晚的月色太漂亮，或者是安静下来的屋子让人愉悦又孤独，他把谭溪放了进来，这个卧室，第一次同时容纳两个生命。
微风吹拂的初夏，谭溪像寄居蟹抱着它的壳一样抱着他，柔软的嘴唇在他耳边蠕动：哥哥，你讨厌我吗？
不讨厌。他斟酌了一个比较和善的用词，但也不算喜欢，他在心里默默地说，然后伸手去摸环着自己腰的胳膊，摸到了一片创可贴。
“我也不讨厌你。”谭溪小声地说，之后就睡着了。
小孩子睡觉可真快，谭鸣忍不住羡慕，他的脑子总是在运转，这个脑子让他快速地破解难题，也让他睡觉不常安稳，别人只觉得艳羡，但如果可以，他选择丢弃或者慷慨赠予。
如果能变成背后愚蠢的小孩子就好了，他想。
身后的呓语让他想起来之前养的小狗，嘴唇蠕动的时候会把他的手指当奶头吸，可惜从路边捡回来不久就死掉了，他妈失手摔死的，但他没有觉得悲伤，只是有些遗憾，他还没能听见它发出真正意义上的犬吠。
如果他说的话可以被重视，或者说，他可以被当做一个独立的有自主意识的个体，情况是否会不一样。
父亲叫他做好功课，叫他参加各类晚宴认识各位股东，唯独没有叫他好好做人。但是能怪谁呢，他的父亲真的是一个合格的成年人吗？他不知如何评价，像吸饱了水的海绵怀着一颗沉重的心。月光照下来，他摸着腰间柔软的小手，眼睛看向月光里，从中走出来，又抱着寂寞的心情。
哥，我不快乐，带我走好不好。
梦一样的呓语让他分不真切，谭鸣没有点头也没有摇头，闭上眼，他想着应当做的事情。
小狗没有错，请善待小狗。