山里秋意总较城市明晰几分，从远望的色彩，到沿途的枯荣，再到迈步的温度，边边角角地朝人涌上。
除了家内。
灯色比叶色浅，温度比屋外高，穿衣比远行薄，然而气氛却比外面的秋夜露水还要凝重。
长桌正中央，权力和尊严的象征，通常男人会坐在这个位置上对女人指手画脚。
陈暮江回来的这一天也一样。
碗筷声停，脚步声起，陈韬接过刘承递上前的手帕，擦了擦嘴。
年近五十，极好的打理让他的胡须近乎不显，擦过的嘴唇厚而发亮，说出的话，更是响亮有力。
“要拍新剧？怎么不先告诉爸爸一声？”
陈韬靠在椅上，视线垂向陈暮江，似劈过去一把刀，劈碎瓷碗。
然而，语气是万分平和。
“从未过问过我生活，为什么要告诉你？”陈暮江舀了舀汤，扔下瓷勺。
桌上溅上几滴汤液，明的发亮，听话一颤一颤的，想抱团紧拥。
“忘了当初答应我什么了？”陈韬一眼叫停收碗碟的阿姨，视线又压向陈暮江。
阿姨小心放下碗碟，轻步退至一侧，目光向下，耳朵竖直，不敢多看，但敢多听。
“从小到大你为我守过几次约？凭什么我不能违一次？”
陈暮江回撞上视线，定在不曾看过几分的浓眉间，觉得那颜色比话要厚热。
“你答应不拍剧，所以你才能安安稳稳在江北待了叁年，你要搞清楚这一点。”陈韬冷言道。
陈暮江冷笑一声：“所以你开始收购江北的影视公司？为了再次干涉我的生活？不惜亏着钱？”
她依着零散的信息，拼凑着猜了七八分，除了这个原因外，她很难想到陈韬非要进入影视业，进入江北的原因。
陈韬在她儿时为工作忙天忙地，日夜不着家，家人情分几多凉薄，就是为了打造他的商业帝国，如今亏着钱也要一点点涉足她生活。
也让她不再想要应无理要求，哪怕再一次头破血流，哪怕抗不过，也想试试。
陈韬语气软了下：“暮江，你妈妈病了，想要你回家。”
睫毛轻扇了下，陈暮江有些揪心，但语气仍强硬：“我还是会拍剧的，采访上已经说了。”
阿姨浅抬了下头，又迅速压下，手并在一起，呼吸放的极轻，动了动麻麻的脚，有些后悔今晚同旁人换了班。
啪——佛珠被扔到桌上，汤液抱成一团。
陈韬轻笑几声，略有嘲弄地说：“你信不信明天影视圈里就不再有陈暮江叁个字？”
陈暮江淡笑一声，死死盯着那团汤液。
“你要记住，你是我陈韬的女儿，我允许你去给那群戏子写剧本，己经是极限了。”陈韬拿起佛珠，在手里捻起来。
他清楚他这个女儿，非要给点狠话、非要撞撞南墙才愿意放弃坚持的东西，他没想到她还敢有拍剧的念头。
“我不能拍剧？是我比别人多了一个叫陈韬的爸？还不如没有。”陈暮江冷笑说完，带着几分挑衅地扫眼陈韬。
陈韬撂了佛珠，呵斥道：“你没有我这个爸，哪有你陈暮江陈编剧？”
说到这个，她可真有话说了。
陈暮江坐直身，舀起汤喝一口，凉了，吸溜声响若编钟，在陈韬眼间撞了又撞，眼球冒火。
她轻放下勺，凝声说：“我去国外深造拿奖的时候，你分公司还没布到国外吧？你是有钱有人脉，随随便便就能截断我的路，可是我不明白。”
陈暮江抬头，眼有痛楚地看陈韬说：“我不明白，为什么不能让我拍剧呢？我不祈你对我存有望女成凤的父母心，但能不能别阻碍我的路？”
尾声哽咽又痛心，像是碎了又被砸的玻璃片。
陈韬怒气稍落，似是不想再说此事，招了刘承，扔了份文件给陈暮江。
“听说你前段时间被人伤了，找人查了查，里面是他信息，人我还没找到。”
陈韬略有关心地看她一眼，但语间仍是不容反驳的硬气。
陈暮江拿过一看，信息和她知道的差不多，除了一条，在东林牌场欠过钱。
和裴轻舟说的小丽交的男朋友是同一个牌场。
那王通也在东林牌场玩？但王通的确在服刑，就算报复应该也报复不到她身上吧？找裴轻舟更说得通。
她的确是把人送警了，但后续的事情压根就没露面。比起恨她，更该恨递了一堆证据的裴轻舟才是。
“人我会继续找的，不会轻易放过。”
陈韬招了刘承，扔第二份文件给陈暮江。
打开一看，是她最担心的事。
裴轻舟被她爸查了个地儿朝天，前些年夜店酒吧里衣着暴露的照片，和一些男人女人喝酒跳舞的照片，和人打架赔偿的医药费单，还有行政拘留记录，唯独没有那一段她最苦的日子。
陈暮江攥着文件，有些说不出话。
看了半响，声若游丝地飘出一句：“你什么意思呢？爸？”
陈韬听这一声“爸”少许动容，他都快记不起来还有个女儿，还能听到有人叫他爸爸。
跟着声音柔了几分：“我让你写剧本，但没说让你拉这个人给我去拍剧，还让你刘叔帮忙遮掩，你怎么想的啊？若有一天，她这些事，条条件件搬一个出来，你不会受牵连吗？”
他更担心的是，公司也受到牵连，影响公司形象，多年苦心经营，毁之一旦。
陈暮江未曾以陈家女儿的身份示人，但一旦受到网络波折，什么人的皮不都得被扒叁层，到时，那就不是她陈暮江一个人的事儿了。
是整个陈家乃至陈氏集团的事。
陈暮江有想过会被牵连，但她已经陷得太深，已经无法理性思考备受牵连的种种后果。
她装好照片、单据，完整封好，抬头疲倦地望一眼陈韬，有气无力地开口到一半：“要是我…”
要是我说我喜欢她呢？你会不会念在我是你女儿的份上帮下我？
他不会，就连她的梦想都要狠狠掐灭的父亲，怎么会去帮一个不相识的可怜人？
如果再说喜欢她，只会再迭加一层迟化思想的束缚，不如不说。
最后，陈暮江看了眼一旁站得挺直阿姨，头已低到不能再低，应该和她一样累吧，但不知道是不是一样厌恶这个家。
“我明天会去看妈妈，今天有些累，先休息了。”她起身递眼神给刘承。
陈韬看她刚挪半步的背影，补了句：“你拍剧的事，我劝你想好再回答我。新剧刚播完，应该不想要女主出一些黑料吧？”
话里是威胁。
陈暮江望着厅门外通明的石板路，想到在桐乡的整整一下午，那是她有生以来度过的最美好的一个下午。
能抵在这家里不知多少逼迫。
她定定步子，牵着几丝弱声说：“我会再考虑的，在这之前你别动她。”
随后出门。
刘承向陈韬请示一眼，陈韬点头后，他跟着出去。
陈暮江在偏房等刘承，看人来了后招人坐下。
“暮江，那个我…”
“我懂，不用说了刘叔，我不怪你。”
她知道刘承是她爸的左膀右臂，而非她的，遑论背叛与否，只是没想到她爸能关心她到这种地步，挺惊讶的。
当时只找刘承办了事，也是觉得她爸压根不会过问，没想到最怕的还是来了。
“其实你上次来公司找了你爸后，他就开始问了，问你最近在干什么，拍了什么剧，参加了那些活动，人在哪儿，也是前两天，打听到你在桐乡，还被人伤了。”
刘承满含抱歉地说完，倾身去捧陈暮江递的热茶，但茶似乎有些烫，陈暮江多走一步，将其端放在了桌上，刘承两手悬空愣愣坐回。
这一动作，让刘承生出惶恐，看着茶叶飘落到杯底才平复下来。
陈暮江坐定后，看看刘承手里的茶盏说：“嗯，其实还生了两天病。”
刘承忙放下茶说：“你妈妈都知道的，当时还想要我带医生过去，但你妈妈又怕你不喜欢，听说苏晚黎苏导在你身边后，也就放心没再去。”
陈暮江沉默了一下。
她妈妈同她也许久没联系了，除节日问候外，几乎都是在忙工作，这次住院生病，她也是到家后才知道。
可能爱是相互的吧，你予我几分，我回几分。
然而面对父母，这份相互怎么也不对等。
她偶有愧疚，但又觉得这个家里每个人都很忙，都顾不上相互这件事，陈韬忙公司管理，唐娟忙科研项目，她忙剧本写作，各司其职地拼凑一个家。
唐娟患有哮喘和脑梗，情绪激动易引发哮喘，继而牵动并发症，说严重也不严重，顾好情绪就可，但说严重，脑梗易供血不足猝死，或致神志不清，半身瘫痪。
刘承看陈暮江眉间暗下，坐椅叁分，前倾身说：“还是身体上老毛病，你妈妈也是前些天才回国，忙工作时突发急病，这才住了院，情况控制住了，不用太自责。”
陈暮江收神说：“嗯，我明天去看她。”
接着，她拿手机翻了张照片，递给刘承看。
“刘叔帮我查下他吧，这次拜托你别告诉我爸，一个无关紧要的人，想让他做我助理，但不知道为人怎么样。”陈暮江一字一句解释。
说了点谎，但不这么说，刘承或许还是会告诉她爸。
刘承点头应下，看了眼窗外浓浓的夜，又看看陈暮江的衣着，应是路上都没歇，忙赶回来的，想起身离开，让人休息。
脚还没动，陈暮江又叫了他。
“刘叔，你把裴轻舟相关的资料给我一份，还有，把我爸查到的知情人名单给我一份。”
刘承有所不解，当时查完问过陈暮江要不要，那时说不要，这时又让整理一份给她，脸上费解，但口上什么都不能问。
在这种大门大户家里，最忌多问多说，一言不慎，明日或许就是扫地出门。
陈暮江虽较陈韬宽厚得多，对家里的阿姨司机也亲和有加，多以叔叔阿姨相称，以晚辈自居，但作为他刘承来说，要清楚自己的身份与位置。
逾越是要不得的。
刘承两手扶膝，点头：“好。”
池里无花无叶，有枯枝。亭里无雨无灯，有人。
世界都暗了，只剩下一盏灯，被池塘复制了许多赝品。目光布落塘内月上，反射的光照不透脸上的神情，头发似那露出头的根茎般相缠，暴露在凉凉的空气里。
没有烟，也没有酒。
陈暮江的心情只占用半池水色疏解，风吹多一点，水多荡两下，心里的愁苦便多挤出去两分。
过半响。
人影随着脚步临近，踏着石板路迈进小亭，灯光随即而至，温热的梨香渐渐入鼻。
秋言端了一碗炖好的梨汤，放置陈暮江身侧椅旁，提灯放两人中间，照出一点恍惚黯然的神情。
陈暮江转头，身子靠上亭柱，换了坐姿，看秋言把瓷勺放进汤碗里，梨汤还在冒着热气，被灯映得显亮。
趁这时间想了想。
约是从秋言会做饭时，便总有这样的时刻，她与父亲相吵至面红耳赤，独身坐在月下或是坐在屋内，秋言会迈着静悄悄的步子，端着木色托盘，盛好的梨汤被放置上面，热气飘散一路，最后停在她身侧，让她独享。
说是，梨汤润嗓。
陈暮江初次听秋言说时，暂忘了不快，笑得合不拢嘴。
大多数人忙着劝架，或者心烦家里的争吵，然而秋言像是在认真地帮她准备下一次争吵，用顶好的梨汤保护会再次争吵的嗓音，让她发出最嘹亮的音色，去对抗父亲。
“还没睡啊？”
“才8点，还早。”
陈暮江问候了一声，接过秋言递的梨汤，尝了一口，没有特别甜腻，也不至于无味，朝她笑了笑，示意她坐旁边，秋言答话后坐下。
两人中间隔着黄黄的提灯，秋言穿的薄绒毛衣，映出了毛衣上细到不可见的绒线，和她人一样，轻轻软软的，满脸纯稚。
“明天去学校吗？”陈暮江问。
秋言开学升了高叁，功课应该很紧，今天刚好是周日。
“嗯，明天刘叔叔送我去。”
陈暮江轻点了头，梨汤下半，含了一口炖得绵软的梨，热热的内芯，口感有点像深喉的吻，滚烫而绵密，还有些磨砺感，是梨子炖烂后也会存在的质感。
应是顿了个把小时。
秋言看陈暮江喝梨汤。
坐的端正，一手托碗，一手拿勺，拇指放进小小的勺柄刚刚好，白瓷也衬得手指微红。咬肌浅浅翕动，连带着耳际的头发在上下轻动，吃相很优美，她有许久没见到这样的陈暮江了。
有些想见，也有些不想。
陈暮江喝完了，秋言想去接碗放托盘里，但陈暮江已经自己放好，她便又收了手，递了纸巾。
“我妈妈那边是谁在照顾？”
“是两个阿姨在照顾，我有时晚上放学也会过去照看一下。”秋言细声答。
“情况还好吗？”
陈暮江略有担心，她对唐娟的身体情况其实并不太了解，上次探望见身体无碍，便只在医院匆匆见了一面。
“已经稳定下来了，医生说再住一周观察下，如果没有其他问题，就可以出院了。”
陈暮江点头，对着池水缓缓吐了一口热气，问：“秋言，你8岁的时候在干什么？”
秋言对陈暮江突然抛出来的话题，有些愣神，看着提灯答：“那时我在一家包子铺生活，店长叔叔对我很好，住到他们家后送我去上了学，有时店里忙，叔叔会让相识的婶婶接我回店里，勉勉强强读完了小学。”
后来，包子铺被酒驾的货车撞塌陷，店长被石板压死，而秋言那晚刚好住了同学家，躲过一劫。
陈暮江听完，觉得秋言很幸运，想起裴轻舟又有些心酸。
又想到了自己的8岁，很安稳。
日升时起床，有满桌的热菜热汤，每日样式不一。
那时唐娟还能顾上她，总会交代做饭的阿姨，做些她爱吃的，偶尔唐娟也会下厨亲自做。
日落时归家，会有专车接送，偶尔唐娟和陈韬也会挑一个闲暇的午后，接她一同外餐，坐在景致良好的高楼窗前，又或是一座难求的名厨店内，等人上满一桌味道绝佳的菜肴，在宾客满盈的喧闹里享受完全的爱。
然而，裴轻舟压根没有过。
池塘里什么都没有，连只微小的飞虫蚊蝇都没有，静得让人目光凝滞，但凡闯入一个会动的物体，陈暮江的伤神也不会凝聚的越来越多。
秋言觉察到陈暮江的出神，没有说话，陪她看了会儿池水。
在她印象里，同陈韬的吵架已是常事，叁次过后，陈暮江便很少再为之神伤，然而今日的样貌神色，不像是那么简单。
让她有些担心。
便轻轻开口说了句：“姐姐写的剧播出后，我追着看了，很好看，每一集我都有认真给剧评，网上一片好评，都说男女主选的好，演技也好。而且我看一些八卦号上还说，有可能拿奖呢。”
她其实还看了很多采访和路透物料，关于陈暮江的新闻她都关注了。
心里很清楚陈暮江和她爸为什么而吵。
闻言，陈暮江动了动身，转头看她：“上高叁了，还有时间追剧？”
秋言笑笑说：“我没有占用学习时间，抽空看的。”
感觉陈暮江话少后，秋言继续说：“大家都喜欢女主，但我喜欢女二。”
陈暮江拢下衣服，侧身面向秋言，抬了抬好奇的眉：“为什么？”
于她自己而言，剧里每个角色都喜欢，都是自己一笔一画勾勒出来的，即使是对裴轻舟感情不一样，但不会影响她对角色的喜欢。
生活里的人与笔下的人物分清，喜欢和爱才更纯粹，这也是她真诚的一部分。
秋言捏着衣角想了想，说：“因为沉轻虽然遭遇很惨，但结局是好的，而沉妤不是，她最后死了，死了后所有人都忘记她，有一些还恨她，只有沉轻还记着，我觉得很可怜。”
不知道秋言是不是故意要逗陈暮江，用了可怜二字，说时还略带哭腔。
陈暮江椅身，小臂半搭着栏杆，浅浅勾了唇：“那你有没有想过沉轻自责愧疚到走不出，无法面对深原，无法面对生活，无法安心爱人，也很可怜。”
秋言抬头，听陈暮江又说：“虽死者为大，但不以死者压生者。逝者已矣，生者尚需继续前行。”
说完，陈暮江愣了下。
回头又看了眼池中的月亮，被枯枝割裂的很碎，像再也拼不起来的瓷盘，也像难以拼合的拼图。
捞不出，也救不了。