周一傍晚陈越持接到她电话，说是有一份马上要交的作业落在了店里，要麻烦陈越持帮忙送一下。
S大离下沉广场不很远，陈越持骑着自行车赶过去还不到上课时间。妹妹在校门口等他，连声道谢，问他要不要一起进学校逛逛。
门口来来往往都是人，保安也不拦。陈越持问：可以进的吗？
可以啊！妹妹说，你先进来，等我下课带你逛逛。
陈越持忙摆手：你快上课去吧，不是要交作业吗？我回去休息了。
妹妹知道他平时难得空闲，再没多劝，又道了一回谢，着忙地跑去了教学楼。陈越持调转单车，脚蹬子转了半圈又停下。
进门隔一条马路就是一个飞碟状的建筑，走近才发现是体育馆。学校很大，因为地处旧城区，除了体育馆而外的建筑都上了年纪，越往里树越多，且大都是老树。
不知道是不是因为学生都去上课了，路走得愈发幽静，最后到了一条种着法国梧桐的路上。两旁是些青砖建筑。
陈越持边看边走，确认了这应该是学校里面的居民区。
不远处的路尽头是个小广场，广场过去已经看得出是教学楼了，楼里灯火通明，能望见有学生从走廊上经过。
陈越持捏了刹车，一脚撑在人行道的台阶上。路灯渐次亮起来。
有人过来喊他：同学，请问东苑怎么走？
陈越持摇头，笑说我也不知道，那人苦笑：你也记不住路啊？
我不是学校里的。他说。
等那学生走远，他准备去找找最近的校门，脚蹬划到最高处，忽然看到一百米外的楼门口站着个认识的人。
关容在抽烟。
他穿着一件宽松的外套，垂着头站在路灯下，只是依然避开了明亮的光圈。一点火星在他指尖明灭。
楼门里有人在喊他，于是那火星最后亮了一瞬，终于熄在暗处的垃圾桶顶上。
关容转身进了楼门。陈越持抬头数了一下那栋楼，一共五层。
他又在原地待了一会儿，直到身上觉出冷。树木茂盛的地方，寒意总是来得比宽阔处要早。
刚刚出校门，短信提示音来了。陈越持担心是店里来的消息，停在路边立马掏出手机，是许久没有联系的关容。短信上说：刚才看到一个人很像你。
陈越持回复：您是在哪里看到的？
好半天没有动静，陈越持正想把手机装进书包，短信又来了：你回头。
陈越持转头看到了关容。
您怎么在这里？陈越持问。
关容答得很自然：接了个工作。
陈越持点点头，关容没反问他为什么也在这里，问的是：有空吗？
有的。陈越持说。
能陪我喝一杯吗？关容把手插进外套兜。
啊？陈越持骑在自行车上愣住。
关容带陈越持去了一家小酒馆，离下沉广场有一段距离。这段距离让陈越持觉得安心。
落座之后陈越持在追究自己的心态，一时没注意到关容问了什么。酒馆的侍者端上酒来，陈越持才猜关容问的应该是能不能喝。
我请客。关容说，说得并不豪情也不霸道，就是一句简简单单的交代。他并不在意陈越持的反应，话说完就仰头饮下一杯龙舌兰。
酒馆里有支小乐队，虽然不像迪厅那么吵，总归是没办法小声说话。陈越持从乐队那里收回目光，看到关容形容懒散地坐着，一手搭在沙发靠背上，一手拿着杯子。正在看他。
陈越持有点疑惑地回看过去。关容笑笑，移开目光。
陈越持长这么大几乎没喝过酒，关容推过来一杯，他抿了一口，只觉得又烈又苦。关容笑着不说话，看他喝了，抬手在他杯子上撞一下，一整杯一饮而尽。
纵观整个酒馆，两个人这边应该是全场最安静的卡座。关容是不想说话，陈越持是不知道该说什么。
为什么要喝酒？他心里有什么事过不去吗？能不能开口请他帮忙？应该怎么开口呢？可是这种时候，至少今晚，也许不该开口。
陈越持乱七八糟地想。看关容的架势，找他来可能是因为今晚一定会喝醉。他由此推断，关容找谁喝酒其实都一样，只是正好碰到他。
你说是我们相见恨晚
我说为了爱你不够勇敢
我不奢求永远 永远太遥远
却陷在爱的深渊
喝掉半打龙舌兰和一杯野格，关容转过头来说了句什么。
台上歌手正唱到高/潮，陈越持没听清关容的话，往他旁边倾身。关容附在他耳边问：你来下沉广场做什么的？
说话的气息扑在耳边，有点痒。没有烟草味道，酒气也不难闻。陈越持转头看他，想确认一下人是不是醉了，却看到那双偏长的眼睛还是清明的。他回答：来打工。
关容点点头，又喝一杯酒。
关老师。陈越持喊他。
关容嗯一声。陈越持想了想，问：您心里很难过吗？
为什么难过？关容笑了。
陈越持也笑笑。关容忽然来了兴趣，抓住他小臂，追着他问：为什么觉得我难过？
您喝太多酒了。陈越持说。
关容不解：喝酒跟难不难过没关系。很多人不都开心的时候才喝酒？什么今天开心多喝两杯的。他说着说着还是笑起来，好像刚才不是自己在说，而是陈越持讲了个什么顶级笑话。
自顾自笑够了，他转向陈越持：你的名字怎么写？
陈越持：跨越的越，持是提手旁
关容伸出手，支到陈越持跟前：写一下。
第13章 夜风
陈越持的记忆开始恍惚，他记不清那天给关容留号码的时候有没有存名字了。现在看来多半是没有。他用左手手背轻轻抵住关容的手背，伸出右手食指，在他手心一笔一划地写了个持字。
等他移开手，关容盯着手心看了一会儿，再抬头时眼神稍微有点涣散。陈越持问：您醉了吗？
没。关容又笑。这一回的笑有种宽容的意味。
你要是问一个人醉没醉，没醉的人会告诉你没醉，醉了的会告诉你没醉，装醉的多半也会告诉你没醉。陈越持像个衷心的仆从，要做的只是等待。这询问因而不是催促，只是单纯的关心。
他对所有交到自己手上的事情都是这种态度。
小酒馆凌晨一点打烊。一点半的时候两个人站到路边。陈越持问要不要打个车，风迎面来，关容双手抹了一把脸：影响你明天上班吗？
陈越持摇头。
关容说：那走走吧。
陈越持看不出来他醉没醉。说醉了呢他还能走直线，说没醉呢那双眼睛里已经没有实质性的内容。
走出一段，关容忽然停住，很冷静地说：我走不了了。
在路边等了一会儿等不到车，关容说：你载我吧。
陈越持骑上车。
关容垂下手坐在后座上。陈越持刚一用力就觉得危险，喝了酒的人身体不稳，等下万一摔了赔不起。他侧头，害怕吓到关容，说得轻声：关老师，您得抓稳了。
关容低着头，好半天不回答。陈越持以为他睡着了，却听他应了一声好，又眼睁睁看着他把双手放在自己两边大腿上，抓住了自己的裤子。
那面料立即起了涟漪，围绕着关容落手的地方，皱成纷乱的纹样。
陈越持没忍住笑出声音。关容仰起头，仰得几乎整个人要往后翻过去，陈越持不得不用一只手拉住他胳膊，以防他真的摔倒。
关容不满地问他：笑什么？我抓稳了啊。
昏黄的路灯光映在他眼睛里。关容第一次发现，喝醉酒的人眼睛居然会这么亮，亮但是不刺眼。像蒙了一层水雾一样。
他收了笑，认真地说：关老师，您要抓我，或者抓车座。
关容皱眉思考：怎么抓？
陈越持这时确定了，关容是真的醉得厉害，只是酒品好才表现得这么安静。这会儿估摸着是绷了一根弦，才硬撑着没睡死过去。睡死总好过撒疯。
他扯了扯自己腰间的衣服，示意关容：您抓我这里。介意吗？
关容照着他的意思，双手放到他腰间。
坐稳了？陈越持问。得到一个点头，他开始朝前蹬。
虽然起步不快，但关容还是本能地紧了一下手，后来自然而然地抱住了陈越持的腰。陈越持身体一僵。
在记忆里，除了小时候被姐姐带，他从来没跟人这样亲近过。走了一截，大约是适应了，他慢慢放松下去。
走的是江边的路，车少。风一吹头脑清醒得不像样，不冷，反而爽快。陈越持贪恋这点风，越骑越快。
关容察觉到速度的改变，不由得把陈越持抱紧了些，含糊不清地说：你早说，早说是让我抱你啊我说怎么抓你，怎么能抓得住人
说完就放弃支撑自己，头往前一抵，整张脸都埋在了陈越持背上。
陈越持反手拍拍他：关老师，自行车上不能睡。
嗯。关容瓮声瓮气地应。
上次去过关容家，陈越持还记得路。到了楼下停住车，关容额头还抵着他后背。
关老师，到家了。陈越持说。
没人应声，腰上的力道也没松。陈越持怀疑他这一回真的睡着了，正不知道该怎么办，关容忽然放开双手，直起身子，疲惫地说：谢谢你。
要我送您上去吗？
关容动作缓慢地下了车，站在他身边，闻言摇头说没关系，又说谢谢。
他的酒似乎醒了些，脸色看上去比平时要冷淡得多，或客套或温和或懒散或戏谑的笑都没有。整个人被包裹进看不见的容器中。
真是不好意思，浪费了你一晚上的时间。
关容说得平和又认真，姿态一如第一次在便利店见到。陈越持看着他，突然没由来地一阵难受。
真的没关系，陈越持说，跟您喝酒很开心。
是吗？关容笑笑。
他一笑，那种静谧的氛围就像玻璃碎开，然而一点声音都没有发出来。这笑短促，说不上他对陈越持的话相信还是不相信。
陈越持骑在自行车上，看着他慢但是稳地走进楼门。那楼里的灯似乎修好了，把关容的影子拖得很长，却又在关容踏上楼梯拐角，消失在陈越持视线范围内的时候熄灭。
没有灯您要紧吗？陈越持想这么问，但是没问出声。他在楼下等了很久，一直没等到顶层那个阁楼的灯亮。
犹疑片刻，还是锁了车进楼门。
里面漆黑一片，陈越持小心翼翼地走，上到通往顶楼那一层，他在拐角处踢到什么东西。
他一惊，低头看见模模糊糊的人影。
关老师？
关容没答话，陈越持弯下腰，确认了自己只是踢到他的脚。松口气问：要我背您上去吗？
没事，关容说，我坐一会儿。
陈越持不知道该进还是该退，干脆也坐下去。他准备着如果关容让他走，他就说明天不上班，但是关容什么都没说。
后来陈越持又问了一回：您醉了吗？
关容保持着沉默，等陈越持忘记了自己在等答案，他才说：是啊，醉了。
第14章 断片
这一夜在陈越持的回忆里变得很奇怪，每个细节都清楚，但是连起来很像一场梦。以至于有很长一段时间他都不太确定，他是不是真的跟关容一起在楼梯间坐了半夜。
一切都潮乎乎的，他在那夜听到滴滴答答的声音，回想起来不是落雨，像墙角在结露水。
他还记得关容在夜里问他：你明天下午在便利店还是蛋糕店？
他回答午后直到八点都在蛋糕店，关容说：能帮我留一个手工面包吗？
后来他就靠在陈越持身上睡着了。刚开始头不受控制地歪过去，简单地压在陈越持肩上，没一会儿被硌得受不了，往里挪了些。陈越持想让开，却听到急促难受的呼吸声，也许是关容在做噩梦。他踌躇片刻，轻轻掰着关容的头，让他枕在自己肩窝里。
离得太近。陈越持确实不习惯与人离得太近，因此始终无法入睡。不过关容显然舒服了些，呼吸很快平稳起来。
天蒙蒙亮时，陈越持回到自己的出租屋，凌晨实在是太冷，棉被像是一种馈赠。他躺在隔了很久才漫上来的酒意里，在短暂的两个钟头之内，睡了无梦的一觉。
第二天晚上八点，店该打烊了。老板雷哥收了账已经离开，妹妹赶去上课走得更早，店里只有陈越持。
八点一刻，陈越持觉得自己应该是听错了，昨天他虽然喝得不多，但也有可能有点醉。又或者是关容说话的时候依然醉着，醒来就忘了。
八点半，陈越持打算要离开。
手工面包是蛋糕店的特色，大师傅一天只做一次，很少有剩，有时候来晚了还买不着。陈越持拿出给关容留的那一份，自己给自己结了账。
出去正准备拉卷帘门，扭头却见关容就在不远处。他正朝这边走来，身后还跟着个青年，两个人像是在争吵的样子。
陈越持心觉非礼勿视，但还是忍不住仔细看了一眼，那青年并不是上回来接关容的那个。
我应该很清楚地告诉过你了，不要再来找我。关容说。
青年说话很着急，有点低声下气的意思：容哥，求求你给我个机会。
陈越持听在耳朵里，险些跟着唱出来。
关容远远看了他一眼，青年却没注意到。陈越持触到关容的目光并不躲闪，只是笑了笑。
你再这样我们朋友都没得做。关容说。
青年越说越难过：我究竟哪里做得不好你告诉我，我改还不行吗？
关容忍无可忍，语气里的温度已经降到冰点：你恶不恶心？听不懂人话是吗？你这么想要答案那索性摊开来，虚情假意的朋友名分你不要就算了，因为你对我来说根本称不上什么朋友，我平时是卖少年宫一个面子，不想在同事之间造成不必要的影响。从现在开始，再见到我请你装作不认识。否则结果是要么你立马消失，要么我立马消失。