他一向是个不太会安慰别人的人。
陈姝凡离开之后这几年他过得太混，身边的女朋友偶尔和他闹脾气他都懒得管，更别说正儿八经地哄人了。
但看见她哭得这么凶，他又实在心疼，只能用手指去擦她滚烫的泪，一遍又一遍地告诉她不会出事，不要瞎想。
他就这么听她哭了很久。
连他自己都没有察觉到这份独有的耐心。
一个多小时后，医生推着奶奶从诊室里面出来，宋静原连忙去问：“医生，我奶奶怎么样了？”
医生说奶奶身体并没有太大问题，只是最近休息得不太好，加上受了刺激，惊吓过度才会晕倒，在医院观察一晚上，吊几瓶水，没有其他状况就可以回家了。
宋静原这才松下一口气。
奶奶被送到病房里，宋静原到缴费处支付了相关费用，再回去的时候，发现陈砚不见了。
但她也无暇顾及太多，帮奶奶调好病床的角度，又把被子掖好，让她睡得舒服一点。
一阵脚步声在病房里面传开，宋静原回过头，陈砚从护士站那边租了张折叠床回来，放在病床旁边。
宋静原摆摆手：“不用这么麻烦了，这有椅子。”
陈砚挑眉看她：“这椅子上怎么过夜？”
宋静原抿了抿嘴唇：“我不困。”
“医生不是说没事了吗？”陈砚垂眸盯着她看，“怎么还一副可怜巴巴的样？”
陈砚在她脸上蹭了下：“都绷着一晚上了，笑一下？”
“啊？”宋静原愣了会，牵强地扯了下嘴角。
“算了。”陈砚低头轻笑，“你还是别笑了。”
“……”
病房里静悄悄的，走廊里偶尔有家属经过的脚步声。
宋静原抬头：“你不回家吗？”
“回去也是一个人，没意思。”他懒散地靠在病房的窗台上，扯了扯嘴角，“而且不是说了要陪你吗？”
宋静原思考片刻：“那你帮我在这看一会好吗？我想回家取点东西。”
“你一个人能行？”
“没事的，我很快就回来。”
“行。”陈砚淡声，“有事电话联系。”
宋静原顶着风雪再次回到那个满目疮痍的家里。
她仔细检查了一遍，只有卧室床头柜里面的一个信封被拿走了。
那个信封是奶奶用来放钱的，只有必要的时候才会拿出来，而知道这个信封位置的人，除了她和奶奶之外，就只剩下宋泓明。
宋静原拧了下眉毛，给宋泓明打电话过去。
听筒里传来冰冷的提示音，不出半分钟，电话被挂断。
宋静原又打了一次。
仍然被挂断。
她铁了心要打电话问个清楚，再第五次拨通后，宋泓明终于接通。
“一遍又一遍给老子打电话干什么？”宋泓明嗓音里满是恼火，“烦不烦？”
“爸爸。”宋静原忍着火气，掐着自己的手心，“家里那个样子，是你弄的吧。”
“是啊。”宋泓明轻嗤一声，“之前让你给钱你不肯，那老子只能自己去找了。”
“你到底要干什么？”宋静原情绪有些失控，“你知不知道奶奶现在住进了医院？”
“那还能怪谁？还不是你惹的祸？”宋泓明反咬一口，“如果当初你直接把钱给我，今天的事还会发生吗？”
“行了。”听筒里传来阵阵吵闹声，宋泓明不耐烦地骂道，“老子还有事，别来烦。”
说完他便挂断了电话，然后直接把宋静原扔进了黑名单里。
宋静原捏着电话，全身力气好像被人抽空，无力地瘫坐在地上，手掌被掐的发青，全身忍不住发抖。
为什么她会遇上这样的父亲。
她怨恨自己的无能，既保护不了奶奶，也没法和他抗衡。
宋静原深吸几口气，勉强让自己镇静下来，开始收拾客厅里面的残局，抬手拿抹布的时候，她没注意到角落里的玻璃碎片，指腹不小心蹭过，殷红的血渗出来。
这种小磕小碰对她来说早已算不上什么，宋静原熟练地到抽屉里拿出个创可贴贴上，转身继续收拾。
从家里出来的时候已经九点多了了。
怕奶奶中途醒来，宋静原从车棚里推出自行车，准备骑车过去。
雪天的路难走，骑车的速度也没那么快。
路过街边一家超市的时候，想到陈砚前前后后陪自己忙了一晚上，连口水也没喝上，便把车停到一旁，进去给他挑了点吃的。
不过十分钟的时间，等她再从超市出来的时候，停在门口的自行车却不见了。
*
雪越下越大了。
陈砚拉了把椅子坐在床边，目不转睛地盯着床上的老人，连她翻个身都要紧张一下。
护士过来换药的时候，看他神轻严肃，笑着问：“你奶奶吗？”
陈砚愣了几秒，没否认：“是。”
“不用太担心，没什么事。”
陈砚笑了下：“谢谢。”
外面的雪越下越大，凛风拍在玻璃窗上，陈砚拿手机看了下时间，见宋静原还没回来，隐约生出些不太好的预感。
他点开聊天框打字：【什么时候回？】
等了五分钟不见回复，舌尖烦躁地顶了下上颚，把手机扔回口袋里面。
房间里安静地只剩下嘀嗒钟声，又过了十五分钟，病房里传来一阵微弱的脚步声。
声音弱到几乎听不见。
陈砚抬头，刚准备开口问她怎么去了这么久，话还没说出口，便愣住了。
宋静原那件杏色羽绒服上落满了雪，肩膀头发甚至睫毛上都是一片白，像是个雪人。
她手腕上挂了个白色塑料袋，露出的手背冻得通红。
陈砚没出声，起身过去拉住她的手。
冰凉一片。
宋静原没看他，头低低地埋着，陈砚刚想抬起她下巴，一滴滚烫的泪却砸在了他的手背上。
紧接着是第二颗、第三颗。
陈砚蹙起眉头，用手心去擦她的眼泪，但宋静原就是不肯看他，声音还带着哭腔，把手中的袋子交到他手上，断断续续地：“陈砚，今晚谢谢你。”
“这是给你买的东西，你先回家休息吧。”
她的嗓音细细软软，被风雪一吹还多了几分哑，弄得陈砚全身发燥。
他没接那个袋子，沉下眼叫她：“宋静原。”
她抽泣半天才从嗓子眼里“嗯”了一声。
“医生已经说过了，你奶奶没事。”
“我知道。”
“那你能告诉我，你为什么还在哭吗？”
不知道是不是错觉，宋静原觉得他说这句话的时候好温柔，和他平时那种吊儿郎当的感觉完全不一样。
但是她现在实在太狼狈了，她不想让他看见自己这么仓惶的一面，只是推了推他的手：“我没事，你先回去吧。”
“宋静原。”
他的声音沉了几分。
然后她又听见他说：“我最不喜欢别人骗我。”
“是被人欺负了吗？”
宋静原咬着嘴唇摇了摇头，眼泪还是簌簌地往下落。
陈砚真没办法了，抬手将她外套上沾的雪都拍掉，把人按在旁边的折叠床上。出去向护士要了一条干净的毛巾，耐心地帮她擦去发丝和脸颊上的积雪，最后接了一杯热水塞进她手里，瞥见她手上的创可贴，问她是怎么弄的。
宋静原含糊说是不小心划破了。
病房昏暗的灯光下，两个人的身影贴在一起。
陈砚在她身旁坐下，将贴在她后颈上的发丝勾下，像是有十足的耐心：“能告诉我到底怎么了吗？”
水蒸气将她的心氤氲得酸酸涨涨，长睫抖了几下，宋静原终于开口：“我的自行车丢了。”
想到那辆破旧的自行车，陈砚松了口气，笑得有些散：“我当什么大事呢，不就丢了个车，至于你这么伤心？”
宋静原没接话。
“别哭了。”他用袖口去蹭她的泪，“我给你买辆新的。”
“不一样的。”
“那车对你很重要？”
“对。”宋静原嗓音有些破碎，“那辆车是爷爷买给我的。”
她声音极小：“那是他留给我最后的东西了。”
陈砚哑然。
他想起之前有一次，半开着玩笑问她怎么不换一辆新车。