二十平米的空间里，靠墙四张行军床，睡八个人。
那种铁架支起来的，上下铺的床，一般在早两年的大学宿舍里还能见到。后来普遍改建成了学生公寓，这种床也都淘汰了。
没想到在这里还能见到。
林莫言就睡在窗边数过来的第二张床上，下铺。
当然，他现在不叫林莫言，而是叫7822。
没错，这里是监狱。
林莫言进来的第一天，就看到监狱门口挂着一条巨型横幅，不伦不类地写着“六里监狱欢迎你”！
------------------------------------------------------------------------------------------
监狱是一个非常神奇的地方。
就像一个被遗忘的“世外桃源”，有一套自己独立运行的社会规则，同时讲着自己才能听懂的语言。
在这里，每个人都是平等的。
有身家千亿的大老板，也有连卫生纸都买不起的惯偷，有斯斯文文的高智商诈骗犯，也有连封信都看不懂的白丁……大家穿着一模一样的囚服，叫着彼此的代号，一日三餐吃着粗陋，甚至奇怪的食物，谁都不许搞特殊。
但这里又是不平等的。
每个监舍，每个监区都会有自己的老大，老大下面还有老二、老三、老四……通常按照先来后到的次序，一直排到最末。如果是道上的重量级大哥，那么自然可以插队，坐享老大的位子，如果有人中途减刑，提前出狱，那就有后面那位自动替补。
林莫言才来两个星期，自然是老八。
老八么，自然什么都是排最末的。比如他在看守所的时候就听过一个事情，很说明问题。
说是过冬了，有个当娘的要给儿子送一套保暖内衣，结果送进去第一套，当天晚上就被同舍的老大给扒了下来。
老娘不死心，第二次又送了一套。
不出意外地，这次轮到孝敬老二了。
天渐渐冷起来，老娘去探监，发现自己儿子依旧穿着单衣。老娘叹了口气，问，你在你们那儿排老几啊？
死孩子伸了一只手给她。
当娘的一口气又买了三套，这下终于让儿子穿着过冬了。
林莫言回来后，把这件事儿当笑话讲给邢天航听过。没想到邢天航并没有听听就算了。
他第一次来看林莫言的时候，就给监舍的狱友们每人买了一条烟，一套保暖内衣，一套1000毫升装的洗护三件套。
一个监舍八个人，邢天航买了八套。
这种出手在外头看起来可能并没有什么，但在监狱那种地方却是令人惊愕的超五星奢华！
要晓得除了那些初犯，家人还抱着点希望，会来看看，叮嘱着好好改造，重新做人，也会给送些日用品之外。
对于那些二进宫、三进宫，已经往往连家人都放弃了，爹娘媳妇全恨之入骨，断了关系，自然也拒绝在经济上给予任何援助。
虽然说监狱中做工是有一定的收入，但那点收入何其微薄，监狱超市的商品又贵得如同机场海关。那些本来就穷困潦倒的，莫说买烟、买方便面，就连牙膏、卫生纸这种必需品都得省着用。
邢天航用钱铺路，让林莫言这个老八当得还不至于太惨。
虽然里面的人形形色-色，来历不同，但监狱里总的条件还算不错，出乎林莫言的想象，竟然还有中央空调。
只是不巧，今晚熄灯前，中央空调突然坏了，报修了也要明天上午才能有人过来。
三十八度的酷暑，只有林莫言靠窗睡着，还能吹到那一丝微弱的凉风。
“小子，给我起来！”
黑暗中，突然有人压低声音说。
然后林莫言就感觉不知从哪里伸了一只手过来，揪着自己的头，朝床头的铁架子上撞去！
咚!
林莫言只觉后脑一阵钝痛，几乎能听到血包迅速鼓出来的声音！
他痛得要命，却咬着牙，不敢叫出声来。
每个监舍都装有监控，如果自己大喊大叫，惹来管教训问，回头他们走了，自己只有更加倒霉。
两个星期来的经验告诉他，半夜被打并不是因为自己做错了什么，而很可能只是对方想要把自己叫醒，打了个招呼而已。
听说以前还有更加变态的叫醒方式，就是把晨尿尿在对方嘴里。对于新进来的菜鸟，老狱们都会这样来树立威信，但林莫言是没见过，也可能只是谣传。
不过是脑袋被撞，只要不脑震荡，痛一点没什么。他赶紧咬着牙轻声说：“什么事？我醒着。”
“起来，跟老子换个铺。”是上铺的老三。
蒸笼般的监舍，上铺熟得最快，老三早已经汗流浃背。
林莫言一点都没反抗。
在这里，反抗意味着吃更大的苦头。他没这么蠢。
他很爽快地爬起来，让老三睡到了自己的铺上。
老三连背心都脱了，打着赤膊，露出手臂上丑陋夸张的纹身，跳到他的床上，边咕咕哝哝骂道：“他娘的，这下铺也没凉快到哪儿去！这老子还没出去，就要热挂在这里了！”
所有人都挨个抱怨，骂骂咧咧了一番。
沉默的，除了林莫言，还有老大。
老大五十岁。
林莫言之所以会知道，是因为前两天他刚在牢里过了五十大寿。
那天他特地去超市买了一包方便面，蹲在床上默默地吃着。
“今天是他生日。”老三告诉林莫言说，“他三十刚出头就进来了，已经二十年了，好像就快出去了。原来也有老婆，有孩子，但早不知跑哪儿去了。”
林莫言没说话，只是在他的泡面边上，默默摆了根火腿肠。
那天晚上，林莫言发现那根火腿肠又回到自己床上，只是已经被拗得稀烂，恶心地黏在自己被单上。
老大看了他一眼，目光狠戾，但又有些别的什么。
这里的人有着难以解释的自尊，林莫言再不敢轻易示好。
其实除了那次，老大基本都不会跟大家搭茬。在大多数人都凑在一起抽烟，吹牛皮的时候，老大总是安静地看书。
由于在管教那里有特殊的照顾，林莫言得了图书管理员的活儿，老大借了书，就会到他那里登记。
老大写字很慢很慢。林莫言发现，抄写书名的时候，他是看一个，写一个。
他在描。
林莫言豁然明白，老大并不识字。
但他学乖了，依旧什么都没有指出，更没有催。只是耐心地等老大写完，然后将书交给他。
老三说过，一定别把老大当做一个斯文的读书人。
这一点根本不用怀疑。
因为当晚上洗澡的时候，所有人脱下囚服，一屋子人身上的伤疤加在一起，都没有老大一个人的多。
数不清的刀疤，还有两个枪洞。
这意味着什么，大家都很清楚。
这个不爱说话、又爱看书的老头，年轻时候也许是江湖上真正的老大！