三中原则上不让带手机，虽然管不住，但老师们还是会象征性地收一收。
于是当时和七班这个新班级的同学们还不熟的、平时只趴在桌子上睡觉和玩手机的孤狼校霸在被老师没收了手机又还回来之后，就发现手机上多出来一个群。
应该是为了拉群，还多了一个班的好友。
于笙这个群主深藏功与名了一年多，第一次出手就非常地有威严。
剩下的同学们立刻老老实实闭嘴，没有人再跟靳老师说不该说的话，在群里震声朗读起了语文必备的古诗文。
第二天补课，不幸出群的班干部组才终于重新回到了班级的怀抱。
“知道错了。”
班长捧着老贺给大家买的热乎豆浆，哆哆嗦嗦捂手：“以后一定小心。”
学委：“一定小心不乱说话。”
体委：“乱说话前先看看笙哥睡没睡着。”
总结了一波经验，众人各自落座，拿出了连夜对完答案装订齐整的卷子。
考完试感觉不算好，真对了答案，发现其实还是有不少因为有印象隐约蒙对的地方。
算了算总成绩，大部分人甚至还比期中又稍微提升了一点。
这个年过去，高中就是真真正正只剩下半年了，所有人都已经生出了紧迫感。
老贺也跟着一块儿参与同学们的自发补习，拎着暖瓶笑眯眯坐在边上，看见谁手里的豆浆喝完了，就再续上一杯。
没什么温度的教室里，豆浆冒着淡白的蒸汽，袅袅升起来，拢着一群学生们还有点青涩稚气的眉眼。
每个人都有权利去追逐自己的梦想。
也有权利努力一点，再努力一点。
讲卷子比做卷子难，原定两天能讲完的卷子，因为有几科老师听见消息赶回来，又往后拖了一天。
三中老师们平时都得求着学生学习，难得遇到学生主动，根本不在乎牺牲两天休息时间。
“放什么假？都把卷子拿出来！”
他们历史老师刚从家里赶过来，脱了羽绒服，撸着袖子站上讲台，“说，哪儿不会！”
体委看得心惊胆战，拉着学委吐槽：“兄弟，我觉得老师们好像想把我的脑子打开，把知识直接塞进去。”
学委摇摇头：“兄弟，老师们没有这么疯狂。”
体委松了口气：“是错觉吗？那就好那就好……”
学委：“老师们是讲基本法的，要先把脑子里的水倒出来，才能把知识塞进去。”
……
浩浩荡荡的补课一直持续到了第三天傍晚。
明明平时觉得挺凶的老师，每一个都教得详细至极，一点也没因为这些学生基础弱领悟的慢失去耐心，一遍接一遍不厌其烦地教。
临走还特意把手机都写到黑板上，反复嘱咐同学们有什么问题直接问，发短信打电话都行，一定不要拘束。
高三了，好像没剩下几件事比他们冲刺高考更重要。
“想起我们家楼下了。”
体委他们几个跟着班长出来送老师，看着几个老师骑着自行车没进夜色：“我们那一片高三的好几个。开始就是觉得早上安静了，后来才知道，楼下大人商量说不能吵着我们，出门上班都踮着脚走。”
生活委员考过一年：“高考的时候还有志愿者，还有帮忙送考的，车都不鸣笛。”
班长深吸口气，揉了把头发：“就……好像还能再多学一点。”
不知不觉，身边的很多事好像都开始悄然温柔起来。
即使是枯燥的知识和冰冷的成绩也遮不住的，不声不响又无处不在的那种温柔。
订正了所有的卷子，每个人都攒了厚厚一沓笔记，才终于各自出校门回家。