「我的心是七层塔檐上悬挂的风铃，
此起彼落，敲扣着一个人的名字，
这是寂静的脉搏，日夜不停。」
曾几何时，薛稷藏把这首余光中的诗，亲手写在卡片上，插在花里，送给过好几个扣过他心弦的女孩子——这首诗代表了他的心。他自认为不是个坏男人，一次只爱一个人，而且每一次都是先结束了上一次的恋情，才会去爱下一个。之所以这样一直不断地爱下去，只是因为他没有找到那个正确的名字而已。这是对爱情的勤奋和认真，如何算得上是错？
而且他对每一个女孩子都是真爱，他不挑她们的家世，无视她们的出身，吸引他的只有她们的人而已。他对每一个都拿真心换真情，恋爱时悉心呵护，从不用强。就算情再深意再浓，手边没有小雨衣，都坚定地拒不入内，又怎该遭到如此巨大的天谴？
钱倩经治的那个少女，宫外孕死于非命的那个女孩，的胚胎的父亲，是薛稷藏。
他刚下飞机，就碰到了自称是死者的妹妹，蹲守在通往他家院子的必经之路上。死者遗物的日记里，满是他薛叁的名字。发现了这一切的妹妹没有声张，而是以此为筹码，想改变自己的命运——她不愿走死去的姐姐的老路：年纪轻轻被送出来打工，没学历没主张，死了还被卖一笔钱，供养唯一的弟弟。
她的要求简单而实际，且听不出什么对姐姐有什么同情：“我姐因你而死，你得替她供我上学。”
薛稷藏觉得这玩笑开得简直就是讹诈，然而打开那个妹妹丢过来的笔记本，他再笑不出来，尤其是看到少女之心惴惴：大姨妈到现在也没来，找不到他，去找赵总帮忙云云。
刹那间，他无地自容。他是那女孩第一个男人，但是两人成长背景、个人阅历的巨大差距，使得最初的心动过后，根本无法继续相处。他在去非洲之前提出了分手，但那个孩子，应该说是受精卵，是他的无疑。
他匆匆回家点了个卯，谎称公事，飞抵那个南方城市。最后，在市中心那家最大的医院里，亲眼看到了那个女孩的病历。
也就是从那本记录里，他看到了钱倩的名字——她应该是那女孩活着见到的最后一个人。他的反应像每一个追悔莫及的人一样，想要质问身为医者的她：为什么不留住那女孩的生命，为什么要让他背负这无尽的自责与悔恨，为什么不给他机会改正失误，让他余生都不得心安。
事件早已被人用重金摆平，一干亲属分光了人血馒头各奔前程。在女孩子出生的那个南方小镇，她迅速被遗忘。坟头上那一抔土，粗糙地盖住了她短暂的生平。薛稷藏再纨绔，也没有洒脱到有人因他而死还无动于衷的程度，况且还有个长错了地方的孩子。
包间被宋其荣清了场，赵亮脚下一顿，也走到了门边。掩上门扉，只剩下了钱倩和薛稷藏。瞬间，包间变成了修罗场。两个郁郁之人，犹如笼中困兽，各自无解。薛稷藏冷笑：“钱大夫那么聪明，那么优秀，那么有种，把人治死了你跑什么？！你救不活她为什么不另请高明！！！”
钱倩面白如纸，半天说不出一句话。那些她努力想要模糊的、淡忘的、大事化小的情景，排山倒海般地将她扑倒在地。终于，她捂住了耳朵，喊出心中的愤懑：“她隐瞒病史，出血太多，我有什么办法！再说，你为什么不做好措施？你不知道她是个女人会怀孕？！”
好似划开了心头的脓疮，薛稷藏被戳到了最痛处，他疯了一般将沙发缝里的安全套一把摔出来好几个，又拿起一个高举过头顶，怒问苍天：“我他妈连做梦都戴着套，我哪儿知道她怎么会怀孕！！”
昏暗的包间内，镭射灯光旋转扫射。猛地一个聚焦，钱倩看到，几道微弱纤细的光线，宛若暗夜中的天神之光，穿过小雨衣的铝箔包装，劈头盖脸砸在了薛稷藏的额头上。