傍晚，地铁二号线迎来了晚高峰。
樱湖东路站，D入口，李言单跨着背包汇入人流。
这里虽然拥挤，却无人交谈，只有匆匆的脚步声，规律的广播声，以及地铁进出站时“咣嗤咣嗤”的声音。
如同周围随处可见的上班族一样，李言也只是一个随处可见的高中生。
非说的话，他更邋遢一些，衬衫没有塞进裤腰，袖子卷得一长一短，头发虽然干净到能闻到洗发水的香味，但也确实很久没有修整了。
怎么看都是学习不好的那类。
但其实他成绩还不错，邋遢的打扮只是因为舒服，慵懒的神色也是为了放松。
与其时时刻刻打鸡血，一边走一边背单词，不如营造一种随随便便也不差的感觉。
虽然这是高中阶段装酷的想法，但李言自信三十岁时依然会这样。
“列车即将进站，请站在安全线内。”
伴着广播，列车准时入站。
嚓——
车门左右打开，李言顺着队伍涌入车厢。
像是看不见空座一样，他径直走到了内侧的开门口前，靠着栏杆摸出手机，点开了一个名为“作家助理”的APP，而后随性地扫视周围。
每晚6点10分的8号车厢，总会有很多熟面孔。
几天不见，灰西装老哥的头发又少了一些。
接孩子的胖阿姨昨晚怕是吃火锅了，下巴上长出了新的油痘。
至于不远处穿着夏式制服白衬衫的林珊璞，正紧抿着嘴，恨恨地抓住把手，一副闷闷不乐的样子。
月考第一还不满足吗？
李言之所以知道她的名字，因为他们根本就是同班同学，甚至还是邻居，高一开学一个月来，经常乘坐同一车厢回家。
头几天，他们还是会打招呼的，甚至还尬聊过，不过第二周开始，李言就自觉地躲开了，久而久之便形同陌路。
这纯粹是李言的个人原因，他讨厌跟其他人一样，尤其是面对漂亮女生的时候。
林珊璞就是那种漂亮女生，还不是那种常规的漂亮，是一看就很有灵气的那种，清新狡黠，完全找不到第二个。
如果说人类对美貌的认知是尖脸大眼，那林珊璞就是剑走偏锋，从一个意想不到的角度冒了出来。
如果世界上存在一个穿越过来的精灵族少女，大概就是她了吧。
但这并不关李言的事情。
学校里，想方设法刷存在感，只为与林珊璞多说一句话的男生已经够多了。
还有死水一潭的班级微信群，每次她一说话，半个班的男生都会像春节抢红包一样热闹。
那些男生应该也知道，这样的行为毫无意义。
大约只是在享受接近漂亮女生的期待感。
反正李言并不追求这种快乐。
他自诩是个现实、清醒的人。
正常的学习，毕业，工作，然后与自己情况差不多的女士结婚，这才是大概率的人生，要紧紧抓住的东西。
其它不切实际的梦想，不计代价的投入，都将成为反噬自身的痛苦，还会狼狈不堪。
不过，必要的娱乐还是要有的。
比如现在，观察周围的人，这就是一件很有趣的事情。
李言会在脑海中描述他们的过往与未来，勾勒他们此时此刻的心态，甚至为每个人安插独特的癖好。
然后，把这些角色塞进一个存有戏剧冲突的场景……
BANG！
宇宙大爆炸！
故事产生了！
这才是李言真正的乐趣。
也是他真正享受的身份——
作者。
初二开始，李言便以“野犬”为笔名，在网络上发表。
至今，已创作了13部作品。
总计字数——
91万！
好吧……
其实仅仅是13个开头罢了，无一完本。
无聊了就太监掉，最长的也只有12万字。
更加令人不耻的是，他竟然没换过笔名！
13部太监作品，像是羞耻演出一样列在野犬的名下。
毫无疑问，评论区最多出现的词汇就是“太监”。
李言自己倒是无所谓，几乎从来不删帖。
就像打游戏一样，写作只是娱乐消遣，不可能成为主业。
自然而然地，写到没有激情了，无趣了，放下就好了。
写下最棒的故事，哪怕只有几百字。
这就是李言无耻的创作理念。
从某种程度上来说，他算是成功了。
如此恶贯满盈的他，竟然拥有了几百位稳定的读者。
确切的说，应该是“很不稳定的稳定读者”。
看着最新太监作品《报恩猫猫说好了变女友，结果变了JoJo》的评论区，李言不禁胯下一紧。
【NMD！为什么！！】
【不是写得好好的吗？】
【每天拉屎的时候就指着看这个了！！】
【旁友们冷静……这次足足写了51933字，已经远超平均期待了。】
【MD，唯独对野犬老师……恨不起来啊！！】
【能坚持这么久不换马甲也是够刚的……】
【拉黑了，一辈子也不看这个人的书了。】
【作者给个地址吧，送你点礼物（笑嘻嘻）。】
李言很感激这些读者，无论嬉笑怒骂，都为他们点了赞。
但是对不起诸位，那种上百万字的大长篇，真的做不到。
谁发明的长篇这种东西，几万字的短篇不是更有趣嘛。
咣——哧——
地铁突然一个急停。
整个车厢站着的人都向前方晃了一下。
还有没人摔……
嗵！
一个女生扑倒在李言面前。
还好双手在最后时刻撑住了地面，形成了一个趴跪的姿势。
这是很难得的姿势，作家的观察之眼不可遏制地启动了。
这个衬衫，这个长发，这个黑皮，这个白运动鞋和棉袜……
刹车而已，林珊璞你怎么能扑出这么远？你也是JoJo？
怀着这样的荒诞妄想，李言连忙俯身去扶。
哐！
光顾着“观察”，手机掉了……
而且刚好掉在了林珊璞面前，屏幕朝上。
只见林珊璞后背一躬，跪着就不动了。
李言暗叫不妙，但也不好太慌忙，只好缓缓俯身去捡，尽量不要惊到她，就像要偷猫猫的毛球一样。
突然！
林珊璞一个机警仰头，四目相对。
“你是野犬？！”她像是精灵抓住了偷林子里香蕉的凶手一样，完全控制不住自己喊出了那三个字——
“死太监！！！”
顿时，李言浑身的毛孔都炸开了。
那些扬言要寄刀片的读者，一个个凶狠的ID像走马灯一样浮现。
似乎只有人快死的时候才这样？
老太监的报应……
终于来了么……