消息发出去的一瞬间，董思成其实就后悔了。
这问的什么话？深更半夜邀请人家来自己房间，尽管他脑子里想的是一回事，发出去读起来完全是另一回事，怎么看都……略有歧义。
他觉得没管好自己的手，遂沉默地盯了一会儿聊天界面，长按住那条不经过大脑思考发送的绿色气泡，在撤回这个选项出现时，又有些懊恼地重新点了一下屏幕作罢。裴夕柠不会看不见，他何必欲盖弥彰，平时打错字、说错话也没有撤回的习惯，只会显得自己行为更反常。
所以方才他踌躇的瞬间，对这么简单一句话的删删改改、编辑措辞，到底有什么意义。董思成放平心态，兴许听上去压根没有多有歧义呢，前因后果联系起来也十分合理，只是裴夕柠那边吵闹、休息不了，也无心睡眠，他这里安静，顺口邀请而已。来也好，不来也罢，总之他没有不纯动机，只是关照妹妹的好哥哥。
想到这里，董思成又瞥了一眼手机，裴夕柠没有回复，短暂地闪了一次“对方正在输入中”，时间是凌晨十二点四十七。
他该早点睡觉的，董思成将手机锁屏放到一边，权当不回复的裴夕柠是在给他们两人一个相互将这句话遗忘的机会，明天起床，只当无事发生。
然而董思成刚重新调整好姿势躺下，手机忽然短暂地“嗡”了一声，连带着床头柜都跟着震动。他拿过来查看，收到裴夕柠的消息，一时间也有些错愕。
“好，那你等下记得给我开门。”
怎么什么都不问，答应得这么干脆？
董思成立刻睡意全无，愣了一会儿才回神，时间的紧迫感后知后觉地袭来，他急忙掀开被下床，按亮了屋里的所有灯。在换裤子的时候，他明明有多年扎实的舞蹈功底，竟然意外地没站稳，险些左脚拌右脚摔了个跟头。董思成甚至不记得他有多长时间没经历过这样的狼狈，想着在屋内屋外进进出出忙碌的自己，不由得停顿了片刻开始自我反省，这是在干嘛？
不就裴夕柠来一趟吗，何至于大动干戈，穿得舒服些再稍微整理一下屋子便是了，反正只是睡不着，陪她聊聊天，都不必紧张。
她按响门铃时，董思成正把一个枕头扔到沙发上。裴夕柠若是想休息就睡床，他们酒店配置高，单人床体积堪比双人，沙发也蛮宽敞，他在这歇一晚上，最多是挤了点，不碍什么事。
董思成谨慎，他从猫眼确认了一次来者，拉开门还在想，明早要向节目组核实酒店监控内容不会外泄。注意力放在裴夕柠身上后，又是怔了一怔——她身着浅黄色家居服，披了一件外套，还把枕头双手抱在怀里。人在一天中每个时间段的状态是有所不同的，此刻的裴夕柠素净着一张脸，像是美梦初醒，或是困意汹汹，总之有些惺忪，眼睛在灯光下雾蒙蒙的，乌黑的长发垂在肩上，整个人无害、可爱、又温柔，太多形容词在这一刻跃进董思成脑海里，更重要的是，他仿佛看到了五年前的裴夕柠。
她果然从来没变过。
董思成不知为何，心脏在不受控制地加速，视线只能转移到她怀里的物什，侧开身子示意她进屋：“啊，你带枕头来了？”
“对呀，不是来……睡觉么。”裴夕柠小幅度偏了下头，似乎在打量他的神色，声音越说越低：“打扰你啦，不过好在房间里都有沙发，我就借住一晚！明天如果还是闹的话，我就去跟前辈讲清楚。你这里有毯子之类的吗？没有我就再上去拿。”
董思成跟着心不在焉地走进去，差点又被自己没摆好的椅子绊了一跤，听完这话便拦住了她，挡在要折返的裴夕柠身前：“你睡床吧。那个……我就躺了一次，你要是介意的话，我给前台打电话让他们送套被单和被子来。”
“不是这个，额，我怎么至于介意那个。”董思成离得太近，裴夕柠紧张地往后退了一步，两人之间气氛十足微妙：“这是你的屋子，我当然要睡沙发，哪有鸠占鹊巢的道理。”
董思成一口回绝：“不行，你还是睡床。”
她有些急了，也不顾大半夜跑到别人房间里借住的别扭劲儿，执意要与他分说：“不是，沙发长度都不够吧，你躺在那里能舒服吗？你要是睡沙发，那我就回……”
董思成不同她争论，一言不发地牵过她的手腕，把人带到床边，又搭着她肩膀按她坐下去，俯身凑近了些：“你膝盖别着凉了，先盖着被子好吗？我还要再刷会手机，沙发上能坐直些，对腰好，我在床上塌着腰不舒服。外套给我。”
他如何就不紧张，一时冲动两人都还没做足心理准备，整个过程都事发突然，环环都能相扣直到共处一室这步，董思成也没料到。放平心来想，不过是前来借住一晚，但当下情况很难与假想吻合，尤其面前是他中意的女子，董思成已经尽力平静了。
裴夕柠似是被他说服，脱下外套递给他：“那我陪你聊会儿天吧。”
“好啊。”董思成将衣服挂好，见小姑娘强打着精神、瞪大眼看向他，不由得笑了：“别勉强，你睡吧。”
“不行不行，那你待会看完手机要睡觉的时候，我睡着了怎么办。”她急忙摇头，蓬松的刘海一晃一晃的，像卡通人物才会有的特定动作。脸蛋也漂亮，迷迷糊糊地盯着自己，简直是童话里的笨蛋美人。
董思成移开视线，喉结上下滚了滚，无奈道：“难不成我要睡觉的时候，还要把你赶下去吗？夕柠，听话，我是哥哥，就是要让着你才对。”
“这完全是双人床的size嘛，我们可以各睡一边。”此话一出，裴夕柠才发觉不妥，在董思成的灼灼注视中烧红了耳朵，拍着身边空位的手都讪讪地停在了半空：“我没有别的意思，我只是看你一直坚持……就是，我们中间可以摆个垫子隔开，昨天你也没休息好嘛，不能睡沙发。”
别的意思。董思成在心里默念一遍，立在原地不动，嘴上认真应答着她的提议，实则早已心猿意马：“这儿的垫子都太宽了，还重，会压在我们身上的。”
“那就……各睡一边？我们都很瘦嘛，再说也不是穿着睡衣，就是，反正都那么熟了，睡一晚也没什么。”她声音细若蚊鸣，也不敢抬头看他，似是也觉得此刻这一幕格外荒诞。董思成没说话，示意她把腿缩回去，帮她盖好被子：“我知道了，你不用操心了。”
一刻钟后，房间熄了灯，窗帘却没拉严实，稀稀落落的皎白月光从纱帘和缝隙中落进屋中。裴夕柠不晓得事态如何发展成了这样，只知道背后便是呼吸清浅的董思成，她哪里敢回头，恨不得贴在床头柜上，何谈所谓睡意，完全只敢占着床一点点的面积，稍不留神便要翻下去。
她真是疯了，到底在想什么，现在他们到底在干什么！她想着便把头埋在被子里，又飞快地捧了一下自己的脸，至于烫成这样吗？真是……真是没出息。从看到他消息的一瞬间，到在门口看到他投来的眼神，明明能闹到现在这步好像也是她本人选择的，可是为什么，还是有东西悄悄脱离掌控了呢？
她有在头脑风暴中认真反思，以前她跟董思成讲话都这么矫情的吗？
裴夕柠屏息凝神，起初都不敢大声喘气，在听着董思成翻了几次身不再有动静后，本人才因为他的入睡而稍微冷静了一点。她不习惯左卧，踌躇了一会儿，还是偷偷侧过身，意外地发现他是面朝自己的方向，一只胳膊枕在头下。两人之间的距离片刻间便缩短了，昏暗的光线下，裴夕柠不确定他是否睁着眼。她神志在当下的状态里，貌似算不得多清明，不然怎么敢明目张胆地端详着他的轮廓和线条。直到董思成眨了眨眼，她才知道，原来他没睡着。
原来他始终在暗处安静地看着她，目光必定和从前无数次一样，许多时候不曾与她相汇，却也总是缱绻温柔。
他们想必是各怀心事地对视了一会儿，董思成才轻轻说：“睡吧，夕柠。”
“董思成。”裴夕柠没动，倏地叫了一声他的大名，那双眼睛跟猫儿似的，在微弱的亮度下也能让他无法忽视，她眼底翻涌着的情绪：“你记不记得前辈在饭局上问我们的话？”
董思成没有因为她忽然改口的称呼计较，“嗯”了一声，等着她的下文，而裴夕柠只是喃喃重复了一遍：“他们问，我们是不是一直很熟。”
“现在，觉得有一点陌生了吗？”
“是很多。”她默了一会儿，嗓音清冽如泉水，在寂静黑夜里分毫不突兀。
董思成盯着她的面容，跳脱地说起毫不相干的另一件事：“那夕柠，你记不记得你曾经问过我的事情？你要年少的悸动，还是……还是在你握得住的，最了解你的，永远在你身后的。”
“我当时好像不是这么问的吧。”她笑了，董思成也极小幅度颔首，换了个姿势，顺便背过身去：“睡觉吧，我总对着你，你是不是不自在啊。”
裴夕柠没应声，也跟着翻身，对话就此告一段落。她在专注地听着自己的呼吸声，一次又一次的规律起伏，却控制不住心跳始终保持在高频率。在自以为是的安静良久后，裴夕柠几近自言自语地缓声说：“最后一个问题，董思成，你有喜欢的人吗？”
一觉醒来，董思成没听到她的耳语，也不会有人记得他们之间横生的这场闹剧。可她想听到一个确切的答案，她不想再混淆这段关系的定义，她多希望他是真的握得住便不会松手的那个人。
“有。”她突然听到他说。
怎么会没有？
董思成闭了闭眼，不知自己将多少情绪揉进这样一个字里，连带着他的七年年华，绚烂与黯淡，悉数都是她赋予的情绪，她给予的光。曾经的懦弱早该抛开，他何来的无端顾虑，她就在他身边，这次绝对不会再——
他听到窸窸窣窣的细微声响，然后在震惊中感受到了靠过来环在腰上的一双手，裴夕柠靠在他后背上，董思成整个人僵硬到不敢转头，其他情绪全被不可思议取代：“夕柠，你……”
“说句喜欢有那么难？你已经错过很多次了，昀昀哥哥，我宣告这是你最后一次机会跟我坦白心意，你不会……”她顿了顿：“想让我先告白吧？”