名叫luke的小型雪纳瑞被林煜二人在回程上接了回来。
技术宅说他们两个一走，那小狗就一改俯首低头的乖巧样子，在笼子里制造噪音且不停转圈，可一旦邵文锡蹲下去和它平视，则立刻怂怂地耷拉着尾巴和脑袋，表现出了顺从。
邵文锡知道自己是不太招动物喜欢的，小时候好一点儿，长大后青南大里的流浪猫不怕人，却每次都躲着他。有些聪明的动物仿佛是可以嗅到“危险的人类”的味道的，如果跑不了，又知道打不过，那往往就会表达出服从，减少自己的存在感。
回到家下了车，邵文锡不由得牵着狗绳在院子里纠结。
领地意识意味着狗狗会在熟悉环境的过程中留下尿液标记，邵文锡花了一点儿工夫，说服自己如果以后林煜真想养狗的话这也算是一点儿实战经验，这才在带着小狗在院子外面溜达了一圈之后，把它放到了车库里。
解开了绳子，小狗就开始到处嗅个不停，邵文锡给它准备了清水和食物，就转头戴好手套去细看拿回来的陈安琪的资料了。
大约过去了十来分钟，手机上弹出了一条不需要回复的信息，是林煜发过来的，告诉自己他已经到了。
邵文锡盯看着这条，直到手机屏幕自己灰暗下去，才收回心思，继续翻看着手中陈安琪短暂的人生。
而另一边，梁森则在敲门声响起，转头看过去时，露出了意外的神情。
“……怎么是你？”
林煜歪头说：“怎么不能是我你额？梁先生，关于你的跟踪骚扰案还没有了结，我过来找你是天经地义的。”
梁森没有应声，只是转回身去，将整理好的衣物放在了小的行李箱里。
林煜扫看了一眼对方已经收拾的差不多的物品，整洁和分类的风格和邵文锡莫名相像，于是他又主动说道；“文锡的车还在维修，不方便接你出院，我听说之后，便决定代他过来了。”
梁森一边收拾箱子一边微笑着说：“那还真是多谢林警官了。”
林煜在床边的椅子上坐下，很阳光地说了声“客气”，又探身拿过一颗桌上袋子里的苹果，晃了晃问：“介意我消灭一个吗？”
梁森伸出手说：“不介意，但我最好帮你清洗一下，不然我没办法看着你在我面前吃掉它。”
林煜忍不住笑，干脆地将苹果递给了他，梁森走去洗手池旁哗啦啦地洗着苹果，走回来擦干水分递给对方，一边继续整理一边找话题问道：“他的车要修几天？”
“唔……不算周末，下周二或周三就可以拿了吧。”
“林警官会送他上下班吗？”
林煜啃了一口苹果说，“如果我工作时间允许的话，当然能接送，不然他还是打车更方便一点儿吧。不过，如果你身体ok想要代劳帮忙的话，我现在应该也不会拒绝你。”
梁森默默地抬眼看了他一阵儿，然后摇头说道：“……我应该是很难理解，文锡究竟看上你什么了，你说这些的时候如此真诚，他的优先级在你这里甚至比不过陌生人么？”
林煜眨眨眼睛说：“如果任何事情都将心上人的需求置于一切之前，据我所知那叫做讨好型人格障碍。如果对一个人表达的无微不至只是为了让对方明白自己对他的重视，那更像是自导自演自我感动。就好比……有人为了给一个人过生日，擅自做主改掉他的专业课程，就怕赶不上精心预定的餐厅，这种事情，我可绝对做不来呢。”
“……”
梁森微微一笑道：“文锡在那之前，从来没有过过生日，没有人替他记得，他自己也并不在意。你可以说我是自我感动，控制欲旺盛，但我的本意只是觉得，作为终于有了同类可以分享观点和感受的不再孤独的人，值得一个比较隆重特殊，不同以往的生日，但很可惜，他当时的生日没有赶上周末，课还要上到晚上近十点，如果我不做些手脚，等他回到家里，生日也就快要过去了。”
梁森说到这里，垂下目光自嘲道：“我以为自己是好意，可因为在他看来那一天没什么特别，反倒让他看穿了我的心思。林警官……你记得他的生日吗？”
林煜轻声说：“当然。”事实上，他很早就偷偷知道了邵文锡的生日，从小到大重要的密码一直都和对方的数字相关，即便在那些不知道还能否相遇的日子，他也总会在这些数字里想起对方，也一直都舍不得改掉遗忘。
梁森又问：“你会帮他庆祝吗？”
林煜抿唇道：“是有这个打算。”
梁森微笑道：“我想，如果是你帮他准备惊喜的话，也许他就不会觉得那一天对他来说没什么特别了吧。”
林煜长出口气说：“但愿吧，但未必能是个惊喜。他很可能会提早看出我的设计，毕竟他太聪明了，也不是个喜欢被惊喜的……”
“——被惊喜的人。”
被对方接话，林煜歪头一笑，想了想说：“我并不打算预备生日宴会，实在是很难想到能请过去给他庆祝生日还不会被他嫌弃的想要轰走的客人。但如果你想准备一些礼物的话，我会很乐意用你的名义转交给他。”
梁森挑眉道：“你愿意这么做吗？我以为，你应该是很讨厌我的。”
林煜坦白地说：“我确实相当讨厌你，甚至第一次见到你大摇大摆出现在had的时候，我很想为了之前的事情上去给你几拳。我知道你不会承认，但利用连环杀手去接近他，试图影响他这一点，你在我这里，永远都不会有任何能让我转变态度的机会。”
梁森微笑道：“我听不懂你在说什么。”
林煜耸了耸肩膀说：“听不懂不要紧，听见了就行。你的东西都整理好了的话，我们就不要在这里耽误时间了。”
林煜扔掉了吃完的苹果核，擦手之后帮忙拉好了行李箱的拉链，然后提起较重的两样东西，先行往楼下去了。
外面的天色格外阴沉，还刮着阴冷的微风，梁森蹙眉道：“天气预报说，今天晚上可能还有降雪。”
“那很好啊，”林煜打开后备箱放东西，“我听我妈以前说过一句谚语，叫什么立冬下雪麦三被，来年枕着馒头睡。冬天雪多是好兆头呢。”
“这是北方人的谚语，南方可没有这个说法，k市这时候还是零上十几度的温度呢，就算变天也只是下雨而已。”
林煜关了后备箱说：“也是哈，那你立冬时看到雪，好像也不会怎么兴奋啊？”
梁森说：“……一个脑袋昏沉沉的人，就算立冬会打雷我也没法儿兴奋。何况安娜堡的冬天很冷，许多的山坡可以进行滑雪运动，也是文锡的爱好之一。”
邵文锡确实有滑雪的装备，林煜笑了笑，坐回驾驶席上，两人系好安全带上路，先换话题交谈的仍然是梁森。
“你们这两天好像很忙，还是在查跟踪我的那个人吗？”
“是，也不完全是。还有另一桩在查案件比较棘手，至少你这个我已经抓到人了。”
“……我能问一下，林警官帮忙来接我出院，邵顾问现在在忙什么呢？该不会他在市局里帮你破案吧？”
“他在做他擅长做的事情。”
——通过细节共情他人，成为另一个人，从而比常人更敏锐的理解逻辑和行为方式，这是邵文锡的擅长。而且这种擅长，通常独处的时候会更好把握，所以林煜才没有陪在他身边。
梁森忍不住说：“虽然我们彼此看不顺眼，但我要对你说一个很真诚的建议。”
“你说。”
“假如，用一个连环杀手试图影响另一个人的思维是你所不认可的，那么，让他不断代入其他的受害者或加害者的思维，为什么就成了你可以接受的呢？因为他可以解决更多的案子，让had拥有更多的话语权，让部门队长获得更好的前程吗？还是一个连环杀手拆分成别的罪犯，你认为影响就可以约等于不存在了呢？”
林煜没有应声，只是从后视镜里若有所思地看了他一眼。
梁森看着窗外的风景道：“林警官，天赋这种东西，就像是一把锋利的剑，他躲在大学里埋没自己做个小教授我虽然看不顺眼，但他在had锋芒毕露，我一样也不认为这是好事。如果你真的为他好，就应该让他停下这份工作才对。”
林煜握着方向盘的手指轻轻敲了几下，然后深吸口气道：“我好像明白了一件事。”
“什么？”
“文锡认为你并非无可救药，我尊重他的想法，但其实也只是停留在了尊重的层面。可我现在好像懂了，在你的视角里，你的目的确实不是为了伤害他，或是惩罚他。虽然我不愿意这样说，但我还是能够感觉到你对他的关心，关注，甚至是关爱。你认为没有人能像你那样了解他，所以你无时无刻，连闲聊一句下雪，都要提醒我你才是那个最懂他的人。”
“……我提醒你的，是客观存在的事实。”
“我相信。”林煜抿唇道，“在某个程度上，我相信你说的有一定的道理。我也知道我该问你些什么了。
“梁森，你说你是最了解他的人，你的母亲是不是也通过你相对上了解了他呢？你和唐奕虽然本质的目的不同，但都是想让我知道，我和他有很多地方不一样，不合适，不该成为搭档，尤其是更亲密的关系。
“现在你的机会来了，我虽然仍然讨厌你，但已经能够听进你说的话，理解你想表达的意思，现在，也没有人会来打扰我们，你不准备趁这个机会，告诉我你认识的邵文锡吗？让我听听看，你认识的版本究竟会让我有多么不能接受吧。”