林炎到家时，只有林母在家。
林母正在煮粥，见林炎突然进门，惊讶道：“炎炎回来啦？你爸今天回来晚，本来这个点儿我没打算炒菜的。”
林炎探头往厨房瞄了一眼，“我不饿。”
砂锅粥还挺香，林炎说完就……肚子咕噜叫了一声。
粥只煮了一人份。林母把火关掉，走出厨房挽起林炎的胳膊，“走，跟妈妈出去买菜。”
林炎拗不过林母，只好把刚换下来的鞋重新穿上，和林母出门。
菜市场里正是热闹的时候。林母买了娃娃菜，买了胡萝卜，全都塞进林炎手里让林炎提着，又细细碎碎地在冰柜前念叨，“是买月牙骨好咧还是牛腩……”
林炎知道如果这个问题他不回答，林母在菜市场里得转悠半天，于是肯定地说：“月牙骨。”
林母抬头看林炎，“想吃月牙骨呀？行，妈妈来挑挑。”
两人转悠一大圈，好不容易从市场出来。林母的话题又迁移到过段时间要搬家，新房子快要装修好了。林炎莫名其妙，“咱家什么时候又买房子了？”
林母惊讶地看着林炎，“都两年多了啊，买的时候我还说要写你名字呢，你说不写。”
林炎，“……我说过这话？”
林母点头。
林炎心想看来他的心思确实好像没怎么放在家里人身上过，竟然对这段对话全无印象。
林母明显也没指望林炎帮什么忙，“只要你记得抽时间回来收拾你的东西就好了。可不要妈妈给你收拾完，你说妈妈弄乱你的东西。”
林炎顺势切入正题，“妈妈，我小时候的照片是不是都在书房最靠里的那个柜子里收着？”
林母说：“对啊。怎么突然问这个？”
林炎信口瞎编，“隔壁实验室最近在搞人脸预测项目，就是看你现在的样子，设计一个算法，推断出你老了以后的样子。他们目前需要收集数据，天天到处要照片，我这次回来就是想找找看。”
林母一听，来了兴趣，“这么神奇呀？那等帮我看看我七十岁长什么样。”
林炎可太知道林母喜欢听什么话了，“妈妈你七十岁和现在不会有区别的。美容院那么多钱花着呢，怎么可能白花。”
林母乐开了花，美滋滋地摸了摸脸，“哎呦你这孩子。”
回家刚一进门，林炎就催促林母帮忙找照片。林家的早年照片全都放在一起，林炎要是自己乱翻，但凡翻乱一点，林母都得生气。
“你看这些是一岁以前。这些是……”林母接连翻开两个相册，“两三岁。你小时候太瘦了，刚生出来的时候瘦得就像个小猴子，你爸一把就能把你捧起来。不过现在也瘦，炎炎你多吃点饭，别整天只想着工作晓得伐？”
林炎敷衍着答应了。再往后的照片是四五岁、七八岁，还有十岁多的，随着年岁增加，林炎越来越不爱被林母摆拍，留下的照片就越来越少。
“你看看你这个时候，你在机场里看见路人弹钢琴，还非要上去说人家有个音弹错了，你这孩子真是。”林母指着的照片中林炎大概也就十一二岁，站在机场的公共钢琴旁，正在和坐在琴凳上的老爷爷说话。
“就是弹错了嘛……”林炎小声咕哝。
这件事情林炎记得。老爷爷钢琴技巧顶级，可大概是走了神，确实弹错了音。后来林炎才知道，这位老爷爷是在国际获过奖的指挥家，正儿八经的音乐从业者。
照片一页一页翻过去。除了两三岁以前的照片，几乎每张照片拍摄时的场景林炎都有印象。只是……
林炎翻动照片的速度越来越快。只是如果真如林炎所想，他曾经作为阚闻海的实验品被移植过记忆，那为什么他小时候的许多记忆仍是完好无损、毫无纰漏的呢？记忆的容量只有这些，如果谭靖文的记忆被移植进来，那么移植出去的，又是什么？
翻着翻着，林炎终于发现问题。
厚厚的好几大本照片已经翻完。林炎将相册合上，问林母道：“怎么没有我小时候在学校里的照片？”
林母顺手收拾着刚才找相册而捣腾出的盒子，“你嫌校服丑，不肯拍照啊。不记得啦？你们校服确实也不好看，有什么可拍的。”
林炎又问，“那……家里有没有我小时候的教科书或者我写的作文什么的？”
林母怪异地打量林炎一眼，“早就扔掉了哎。你要这个做什么？”
林炎赶紧回答，“没什么。”
林母也没多问，只对林炎说：“看完你拿走你要给同事的，然后把相册收起来噢。”说完就去厨房炒菜去了。
林炎一个人在书房里，被灯光晃得头疼。
如果换到现在，露娜出现在林炎面前问他，他的人生有没有破绽。林炎一定会说，有。
第二天早上，林炎去医院看望萧越。
病房的门开着。当林炎进门，正见到露娜站在萧越身前背对着他，而萧越一手放在露娜头顶，一手捏住露娜下颌，“就这个方向，”说着，轻轻将露娜的下颌掰了一下，“感觉出来没有？”
林炎的眼神在这两人中间转悠两遍，“你们干什么呢？”
萧越松开手，“教她防身。”
林炎开玩笑道：“你那一招哪是教她防身，那是教她杀｜人。”
萧越走到桌边，摘了颗葡萄吃，“她没那么大力气。”
露娜也过来吃葡萄，然后直直望着林炎道：“叔叔，我等会儿得回学校去，你今天陪我爸爸多待会儿呗？”
林炎逗她，“哟，你还知道上学呢？”
露娜皱眉，一脸不情愿，“我们新换了一个物理老师不让逃课。但是他讲课那副样子实在是不怎么聪明，讨厌死了。他说如果我期末物理能考满分下学期就可以不上他的课，我就说我从前每次考试都是满分啊可是他竟然告诉我从前不算？”
林炎扑哧笑了出来，“那你还不赶紧回去？”
露娜吃过葡萄，又拿纸巾擦了手，拎起书包说了声爸爸再见，然后一溜烟跑走了。
林炎看着露娜的背影，脸上的笑意没停，跟萧越说：“哎，露娜怎么总是语速这么快说话还不换气，我有时候听她说话都怕她窒息过去。眼睛还大，”林炎举起两手手指，在眼睛前方比了个发射动感光波的姿势，“讲话也不眨眼，就盯着你，我老觉得她就像一头聪明过头的小动物一样。”
萧越听了这话，忍俊不禁，“你没发现你也这样吗？”
“啊？”林炎脸上的笑顿时僵住，“没有吧？”
萧越故意点头，“嗯。没有。”
林炎没再继续这个话题，“钥匙能给我么？就上次我捡的那只小黑猫，陈嘉穆说他带人进去的时候没看见它。我也不知道猫是跑出去玩了，还是它躲在实验室里。要是它还在实验室，这几天估计猫粮也该吃完了，我想回去看看。”
萧越想了想，说：“行吧。等我收拾一下跟你过去。”
林炎瞪他，“你去干什么，我去就行了。”
萧越说：“那儿不安全。”
林炎说：“我看完猫就回来，不在那儿待着。”
萧越眼巴巴望着林炎，“医院可太闷了。”
林炎指指窗外，“那你出去溜达溜达。”
萧越泄气，往床上一坐，“我真没事儿。医生还说我明儿就能出院呢。”
林炎强调，“那也是明天。”
萧越说不动林炎，按按太阳穴，突然心念一动，“要不我今晚去你那儿。”
林炎，“啊？”
萧越脸上藏不住得意，似乎认为这一两全其美的办法十分可行，“这样你就不需要不放心了。”
林炎莫名其妙，“我那宿舍又不大，你天天往我那儿挤什么啊？还挤上瘾了。”
也不知道是不是萧越阅读理解能力有问题，直接就把林炎这一回答当成了肯定答复，“就这么说定了，我现在去找医生。你坐这儿等着啊。”
林炎：……
两小时后，萧越与林炎出现在科研院大学北门门口。
萧越每走一步，林炎就在旁边心惊胆战看着，“都出来这么久了，你确定你真的不要紧吗？”
萧越没当回事，“这都多长时间了。”
林炎在心里打了一排省略号，“还没到两天呢大哥！两天！谁昨天说疼来着？”
乍一被提起这茬儿，萧越脸上有点不自在，“行了行了。距离现在都超过二十四小时了好吗？”
林炎说完才想起来，当时那幅场景实在……于是赶紧将话题拉远，“好好好，那你慢点儿走。”
萧越嘀咕，“哪儿就那么娇贵了。”
虽然话这么说，萧越还是如林炎要求，放慢脚步。两人在校园中慢慢并肩走着，不知不觉就走到实验楼侧方。繁杂树影下，萧越微微侧头望着林炎，“要是下次，第二空间的萧越又出现在你面前，你认不出来怎么办？”
林炎心里咯噔一下。
上次在实验室中，林炎其实是注意到过那个“萧越”的不同的。但若真要说准确辨认……但凡早点辨认出来，萧越也不至于受伤。
林炎清清喉咙，低着头走下楼梯，“应该不至于。他和你……还是有很大区别的。”
“是吗？”萧越挑了挑眉，仍站在楼梯上方。
林炎见萧越没走下来，回头看着萧越，眩目日光之中，林炎突然觉得萧越有点眼熟。
之前林炎想过，如果他确实曾是阚闻海的实验品，那么萧越作为时光慢流者，同是阚闻海的实验品，难道他和萧越很多年前就没有见过面吗？而如果很多年前见过，可在餐厅之中却没有认出来，那么现在又哪里来的信心，分辨得出眼前的萧越和第二空间的萧越？
林炎叹气，“过来开门。”
即使觉得萧越眼熟，也没什么用吧。认识这么久，再不眼熟也眼熟了。
萧越走下楼梯，拿出钥匙，打开章鱼实验室的大门。林炎记得第一次来这里时萧越还说，那把旧锁也是章鱼实验室的一部分。然而如今，连锁也换过了。
陈旧大门吱呀敞开。随着光线汹涌，阴影隔开，林炎抬起眼神，霎时惊恐。
走廊中竟然有一位老者正背对大门站着！
萧越反应极快，一手将林炎拽到身后，一手拔枪。老者回过身来，皱纹明显，头发花白，一身蓝色运动服，就像公园里随处可见的老大爷。
林炎怔忡，仔细辨认了一会儿，几乎难以置信，“宋教授？”
走廊中的这个宋文雍看着大约六十来岁，脊背挺直，面目和善，面对萧越的枪口不仅没有丝毫慌乱，反而微微一笑，“打开密室，想办法将两个空间之间的通道关起来，不然事情永远不会结束。”
说罢，宋文雍有意无意地向左侧墙壁扫了一眼，而后后退一步，在林炎低声惊呼中刹那消失。