严越明早上醒得很早，智能管家发出警告，建议他多睡两个小时。
他这一个月睡眠质量越来越差了，一个星期加起来也统共睡了30个小时。
“闭嘴。”严越明下了语音指示，智能管家果然不再说话，他耳根子终于清净了一会儿，披着浴袍去了卫生间冲澡。
严越明冲完澡开始刮胡子，年轻男人青黑胡茬乱冒，显得有点邋遢。他净完脸，抹了润肤露，喷了香水，来到衣帽间，挑出贴身男仆已经熨好的衬衫和西裤。
他拎着格纹大衣来到餐厅，把大衣随手甩在椅背上，棕发男仆从厨房里端出刚刚准备好的早餐，西芹排骨粥，一个煎蛋，一个培根三明治，还有一杯看美股时要喝的咖啡。
严越明还没吃完，严平留下来的两个秘书再加上自己的那个，三个西装革履的高级秘书堵在自己家门口。
严越明灌了几口现磨咖啡，只觉得酸涩到难以下咽，站起身，男仆给他披上外套，想给他打领带，严越明伸手捏住了年轻男仆的手腕，有些抗拒：“不用。”
严越明出了门，坐在汽车后座，秘书开始见缝插针地汇报行程，语速极快。严越明瞥了他一眼，打开车载声控音响，炸裂的重金属音乐轰得车上几个人心神乱颤，捂着耳朵痛苦地皱眉。
严越明这才挑着眉毛，心情愉悦地大笑起来。
宋知雨今天要搭赵文的车去展览会场。临下车，天下小雨，赵文丢给他一把伞，并让他记得还，这可是他最后一把伞了。
宋知雨笑着应下，一路避开水洼走进大厦。
大厦三层的私人艺术馆里展台搭得七七八八，巨大的宣传海报已经贴了上去。宋知雨和对方的工作人员共同清点了藏品，确认无误后请对方喝下午茶。
美国人倒是对下午茶不热衷，宋知雨请这几个美国人去大厦顶楼吃了东南亚菜，香蕉飞饼和咖喱面包鸡很合他们的胃口。等宋知雨叫了车送他们回酒店，才发现自己钱包忘在刚刚的餐厅。
他心里暗道糟糕，立刻往回跑。
严越明摘下眼镜，揉了揉发涨的眉骨，抄起一旁的大衣，决定亲自去顶楼买杯咖啡。
他刚进楼梯，发现电梯里已经站了一个人，低着头，怀里抱着一只棕色茶杯犬，狗脖子上还系着个浅粉色的婴儿用的围兜。严越明进来，那个年轻的男孩子闻声抬起头，很天真很漂亮的一双眼睛，像是幼鹿见人，有点惴惴不安，令人心悸的不安。
严越明一言不发地站在他身边，男孩儿偷偷抬眼看他。男孩子太年轻了，可能只有十七八，蓝毛衣领口磨得他皮肤微微发红。
茶杯犬朝严越明叫，男孩子一下子抱紧了小狗，轻声训斥：“别叫！乖一点！”
严越明笑了笑，看到电梯镜中，那年轻男孩子已然红了脸，脆嫩的一张脸羞怯地往旁边看，不肯看这俊丽男人。
电梯开开阖阖，断断续续涌进来不少人。十几颗头颅晃动，十几种味道混杂，十几种声音哔哔啵啵地响起，像是元素多样的后现代背景音乐。在这人世嘈杂的背景乐中，男孩子悄悄地靠近了他，手臂和严越明的贴在了一起。
二十几层楼，人来人往的电梯，严越明正走着神，似乎听到有人喊了一声“知雨”，他耳边警铃大作，心神一凛，心口密密麻麻地痛和期盼，立刻抬头四下张望着，那十几张脸，却没有一张够格成为宋知雨。
严越明苦笑一声，到了顶楼，迈出电梯，那男孩子跟了出来。
严越明视若无物，买了杯美式，又在柜台给这小朋友买了杯纯牛奶，但是没和男孩儿说一句话。男孩儿红着脸捧着牛奶追过去，严越明已经进了工作人员专用电梯，他指了指旁边的标示【仅供工作人员使用】，电梯门关上，男孩欲哭的粉色脸庞在门缝里消失了。
严越明轻松地喝了一口美式，苦得麻痹味蕾。舌头早就习惯这种味道，他也不是那个会挑剔奶茶甜度和浓淡的小孩子了。
严越明等电梯下降，电梯门却又打开，严越明心想，总不该是那个男孩子。
“嗯，我结束了，你顺路吗？可以来接我吗？”
方形的银色电梯门门框里，背景是高层建筑特有的宏伟天光，紫灰色烟霞铺满天际，像是莫奈笔下的一池睡莲。
男人一边打电话一边进来，用手拨开额前遮住眼睛的发，露出一双仿佛睡莲花瓣似的眼睛，瞳仁清亮，有种似睡非睡的媚。他臂弯里还挂着条灰色羊绒围巾，抬起头，裸露的脖子呈现脆弱易碎的瓷白，流丽的线条收束在米色羊毛衫里。
“宋......”严越明心跳过载，整个胸腔都因剧烈跳动而发痛。严越明觉得自己突然窥见了五年后的宋知雨的一角，记忆中的宋知雨被打碎了，眼前被重塑的这个，更漂亮，更矜贵，更温柔，更像一个少年春梦。
宋知雨抬头也看到了他，眼睛里还有温吞笑意，像一把开封的利刃插进严越明的眼睛里。
严越明当下只是在想，谁让他笑？谁还能让宋知雨笑？
两个人短暂地对峙着，顶楼搬着梯子的装修工人不知何时等在了宋知雨身后，粗声催宋知雨进去。
宋知雨被逼进了电梯，有严越明的电梯。
他并不惊讶，料想中的恐惧和溃逃也没有出现，和严越明重逢，他在无意间想过很多次。他能和世上无数的人相遇和重逢，严越明可以成为其中之一，仅此而已。
隔着五年光阴，两个人都淌过了无数的河流，宋知雨的裤脚湿了，仅此而已。
没有眼泪，没有微笑，没有玫瑰色的叹息，只是不咸不淡地相遇，然后马上就会分开，仅此而已。
两个装修工人在讨论家里妻子烧的饭菜，还有孩子的补习费，孩子成绩差，注意力难以集中，一个说要揍，一个说要哄。
宋知雨和严越明各占电梯一角，两步之遥，也像隔山隔海。
宋知雨能察觉到，严越明一直盯着他，目光灼灼到了一种令人心悸的程度。
宋知雨从口袋里拿出手机，严越明看到了他右手上的戒指，戴在无名指上，素色铂金圈戒，镶着一颗小到可以忽略不计的钻。
“结婚了？”严越明问。
宋知雨过了好一会儿，好像给自己预留足了反应的时间，才轻声说：“嗯。”
严越明盯着那枚便宜廉价的戒指，是谁用这枚亮闪闪的东西圈走了宋知雨的下半生？他的牙齿发酸，不得不进行咬合，好像吞吃某个人的血肉似的。
严越明好像从来没有想过，宋知雨会爱上别人。
宋知雨对一个工人说：“大哥，帮我按一下吧，六楼。”宋知雨其实只是想随便找个就近的楼层离开。
工人大哥帮他按了电梯楼层，在十楼离开了。
银色电梯门阖上，宋知雨听到严越明问：“今天是什么世纪？几几年几月几号？”
“2019年1月6号。”
严越明笑了一声，像十九岁那样挺浪荡地笑，但是笑意短促到转瞬即逝，他故作惊讶：“我以为总要等到下一个世纪，我才能见你。”
宋知雨眉心蹙了蹙，又听到严越明说：“不过我肯定活不了这么久。”
宋知雨奇怪地看了一眼严越明，“别说这种话。”
电梯已经下到六楼，宋知雨走出来，他有点担心严越明会跟出来，但是严越明依然站在电梯里，一张完全长开的英俊脸孔神色淡淡的，好像只是极为平淡地邂逅了一个故人。
宋知雨以为自己会长舒一口气，但是他没有。他只是用手抓紧了围巾，等电梯门阖上，然后等下一班。
突然，电梯门又打开，宋知雨还未抬头，已经被一具他再熟悉不过的男性身体压在了雪白墙壁上。
宋知雨张口，想要说点什么，但是严越明埋首在他颈窝里眼泪的蔓延速度比他的唇舌要快。
宋知雨被钉在原地，一寸都挪不动了，严越明的眼泪顺着他的颈窝往下淌，把他胸口靠近心脏的那块皮肤烫坏了。
“我想你。”严越明哽咽着，比宋知雨所认知的任何时候都像个孩子，他依然絮念着，“我想你。我想你。我想你。我想你。我想你。我想你。”
他说了七遍，一遍比一遍慢，一遍比一遍真诚，也一遍比一遍绝望。
因为宋知雨无动于衷地站着，甚至没有回抱他，沉默地好像商店门口漂亮的人型立牌。
宋知雨的眼睛有些酸痛，他想，孩子气的承诺，孩子气的眼泪和孩子气的笑，这三样东西，严越明已经用得炉火纯青，无往不利。
他还想要在我身上得到什么呢？
宋知雨拍拍他的肩膀，平淡和煦地说：“好了。”他不肯看严越明的眼泪，他自己的心肠比他想象中还要冷硬，他只是机械地说：“他在楼下等我，我要走了。”
严越明紧紧抓住他的手，把那枚戒指用力地从宋知雨的指根上撸出来，恨恨地扔到窗外的底层游泳池里，“没人等你了！我管他是谁！宋知雨，我要关着你，我要用链子把你锁在我的床上！你要每天晚上等我回家！我每天都会给你买花和牛奶！”
宋知雨愠怒又克制地看着他：“疯够了没有！”
“我早就疯了。”严越明低声温语，眼睛里燃着两团黑火，“你把我弄疯了。我每天要吃那么多药，喝那么多酒。现在你来了，你得做我的药了。”