融融夜色里，有春宵帐暖，也冷月孤影。
随着杏林春分号渐多，声誉日隆，经营难度也渐大，几乎每家铺子都有妇人吵吵嚷嚷地登门、声称用了杏林春的润肤膏后生疮烂脸的事情，还有几家铺子甚至摊上了人命官司，所以在皇后生下龙凤胎、出了月子后，秋水夫人便启程离京，决心逐一访遍杏林春分号，查清问题根源。
秋水夫人离京前，安排女弟子青蒿为皇后调理身子。虽说秋水夫人是如此安排的，可不同于有些身子稍有不适便要请平安脉的贵人们，皇后极少召青蒿问诊，幸而中宫还有两位小主子需要仔细照看，否则青蒿便是中宫第一号闲人了。
今夜，皇后传召了青蒿。
青蒿郑重地带上了皇后的医案。
尽管这次传召有些不对劲，但皇后娘娘气色一直不错，两位小主子也都很康健，所以青蒿奉召入殿时，步履轻快。
半个时辰后，她走出中宫店时，面色煞白，脚步虚浮，仿佛被摄了魂魄一般。
青蒿成了这幅形容，殿中的皇后却神色如常，她甚至亲自提了盏宫灯，带了个女官，颇有兴致地散起了步。
飘摇的灯光里，那袭白日里高洁无瑕的白衣，此时瞧着竟有些可怖。
一路上，不少在各宫宫门处值夜的内官宫女都被吓得不轻。
皇后自是不会在意。
她慢慢地走着，许久才轻叹了一句：“寒露，这么多年了……”
寒露一面留心记着皇后走过的道儿，一面恭敬应答：“是啊。”
对话到此就戛然而止了，不知所谓。
可这些年，寒露早已习惯了这样的对话。
许多人都觉得皇后娘娘性子清冷、不喜对言，就连皇后的父母也这样觉得，可近身侍奉皇后多年，寒露却隐隐觉得，似乎不是这样的。
皇后，并不是不喜多言……
而是，大多数人都不懂皇后所想，对这些人，皇后自然无话可说……
至于皇后所想是什么……
这么多年寒露默默看着，她这位主子娘娘幼时虽然娇气、内向了些，和寻常的小姑娘也并没有什么不同，可自主子八岁那年大病一场后便彻底转了性，从此对衣裳首饰什么的全无兴趣，整日地冷着脸握着书册。
虽说如此，可寒露觉得，就是那些书册，皇后也未必多么感兴趣。
很多时候，容二小姐手里握着书册，发呆……
默默琢磨了这么多年，寒露有了结论：皇后想的是什么、对什么有兴趣，她是永远也看不透的。
她看不透皇后，可这么多年，她侍立在皇后身边，心里时常莫名生出寂寥。
有很多人倾慕皇后，有很多人羡慕皇后，可那些人不知道，皇后身边连一个能陪她说说话的人都没有。
也曾有过好光景。
是容二小姐初嫁的时候，端王对端王妃很好，端王妃对端王也和别人不同些。
虽不过是在书房里陪陪端王，偶尔同他说上几句话，可这样，就已然格外地不同。
那些话，寒露自然一句也听不明白。
可她能感觉到，那时候端王妃是愉悦的。
也是那个时候，她才逐渐发觉，她这位主子其实并不反感与人说话。
后来，虽然冒出了个来路不明的大公子，虽然有那么多人挖空心思往端王府塞人，可端王妃到底生下了龙凤胎，还得了先帝亲自赐名，虽然先帝最终也没有立端王为皇储，可端王到底稳稳当当地即了帝位。
新帝即位那日，寒露远远地望着皇后穿着素锦织金礼服，一步步走上汉白玉阶，帝后并肩而立，阶下的人齐齐跪倒在地、山呼万岁！
阶下跪的，有国之重臣、三军将士，也有高门勋贵、后宫嫔妃，她一介奴仆，是里头最低贱微末的，可那个时候，她真真切切地比谁都激动。
姨娘所生，庶出的小姐。
母仪天下。
她以为，千难万难从此就都到头了，后头就该如戏文里唱的，明主贤后相互扶持、共创盛世。
可后来的种种，全然不是她所以为的……
大皇子不明不白地没了，三皇子至今不曾开口说话，皇后挂心的却是为大公主设女学一事。
后宫里多了许许多多新人，佳人们各有千秋，皇帝却取次花丛懒回顾，先是郑重其事地追忆元后，近来又对据传与元后有几分相像的愉贵人恩宠有加。
这些都不是最紧要的，最紧要的是，自皇帝即位以来，没有一晚宿在中宫！
对于帝后冷战一事，寒露虽难免心有忿忿，可平心而论，她也觉得皇帝的确是位明君……
所以，帝后冷战，大概的确是皇后理亏……
世人皆知，帝后冷战始于大皇子夭折。
世人还知，大皇子自幼就养在彼时尚是端王的皇帝身边，大皇子天资颖悟、知礼好学，谁见了他都赞不绝口。
常人的夸赞倒也罢了，毕竟大皇子出生时端王已掌权，所以那些夸赞未必都是真话，可先帝也数次亲口赞许过大皇子。
想得先帝一句赞许多难啊……
在先帝修道、端王代理国政的那几年里，尽管端王改革了许多苛政、平反了许多冤案，可最后折子递到先帝跟前，他随手翻看后往往不置可否。
若是炼丹的紧要关头，那些折子先帝连翻也不会翻。
更不必提赞许端王。
两相对比，就可见大皇子的出众。
可世人不知道，大皇子不是皇后所生的孩子……
世人以为大皇子是皇后的亲生骨肉，尚且揣测皇后因为偏私幼子而亲手扼杀了长子……
何况是知道大皇子并非皇后之子的寒露……
这个时候，皇后已经走过了徐贵太妃曾居的关雎宫，走过了宣政殿、翊坤宫、寿康宫，停在元后灵殿前。
寒露就想到了灵殿里最有名的那幅慈母图。
继而又想到了萦绕她心头多年的那个问题：大皇子的生母，是谁呢？
不同于寒露的闲心，这会儿灵殿门前当差的内官们个个都紧张极了。
大概是担心皇后来者不善……
可皇后只是站在庭中，静静地抬头望着灵殿。
月光落在墨发素衣的美人身上，如梦似幻。
就这样站了许久，她才开口道：“寒露，那匾额上写着什么？”
寒露回过神来，抬头看向灵殿上御笔亲书的“退思”二字，惴惴道：“奴才愚钝。”
皇后就难得地轻笑出声，可那笑声里分明满是悲怆：“是，命不由人。”