十七岁的尤时在笔记本扉页写道：
“你相信时刻吗？”
晚间八点二十一分，兼职今晚回了学校，留下未播完的歌单，正播放到薛凯琪的老歌《给十年后的我》，女声轻柔地唱——
“这十年来做过的事，能令你无悔骄傲吗？”
尤时洗着咖啡杯，思考歌词中的问题，程刻是在这时候走进来的。
店里只剩零星几个客人，他自然地走到吧台前，跟她打了个结结实实的照面。她化了淡妆，遮挡病后的苍白神色，程刻盯着她看了许久，用嘴型问她：“需要帮忙吗？”
尤时用嘴型回他：“不用。”
他便坐下，用手机回复工作信息，不说来这里做什么，尤时也没问，两人各做各的事。等她洗好杯具，程刻却已经撑在吧台上打起了瞌睡。
室内亮着几盏暖黄的光，忽明忽暗地照在他的脸上。
尤时走近，看到他眼下明显的乌青，她叹了声气，在他对面坐下。程刻闭着眼睛，脑袋一下一下点着，让尤时不禁想起高中的时候。
他明明是很随心所欲的人，却因为她叁言两语开始用功学习。偶尔走神瞌睡，被她叫醒后还好脾气地对她笑。
他好像一直都很好脾气，无论她多么刻薄多么冷言冷语，他都能不计前嫌地对她张开怀抱。
最后一桌客人离开，个子高得碰到门上的小风铃，发出叮铃铃的银铃声。尤时在心里小声祈祷他不要被被吵醒。
念头一出，自己也觉得意外。
她正失神，程刻却突然睁开了眼睛。
他最近工作连轴转，一休假就来了迎州，根本没有休息的空隙。他是真的疲惫，但没有真正睡着，因此也知道对面的人看了他许久。
两人对视片刻，店里的音乐声戛然而止，他才无声地问：“可以下班了吗？”
不知怎么开始的这个唇语游戏，尤时也用气声回：“可以。”
两人一起回了尤时的租处。
程刻用冰箱里的食材做了一顿番茄肉酱意面——尤时爱吃的。两人份的晚餐，冰箱里有果酒和果汁，尤时感冒刚好，只能喝果汁。
这个房子和他们在京都住的任何一处都不相同，装潢过时，家具老旧朴素，小厨房外放一张四方形黄木桌。他们坐在上面吃同样的晚餐。
她这些年不止性格，长相也变化很多，褪去了少女时期的婴儿肥，脸部线条清晰锋利，更添几分清冷。不变的是当吃到好吃的，不由自主挑眉耸肩的习惯，虽动作幅度变小了，但能看出来她欢喜。
她开心，程刻也开心。
这半年多来，他们之间难得有这样轻松的氛围。一顿餐结束，程刻主动收桌——他们从前约定俗成，分工合作。今天他过于殷勤，把活都揽了。尤时乐得自在，径直去了浴室洗澡。
……
慢吞吞地洗完头发，刚给身体抹上沐浴露，程刻从门外进来了。尤时这才想起她没有锁门，她一个人住，没有这样的习惯。
花洒的水流不停，视线被热水氤氲得模糊，迷蒙的画面中，他一步一步慢慢走到她面前来。
他们隐匿在水雾弥漫的空间里，尤时仰头，单薄的唇碰到他凸起的喉结。程刻的身体几乎在瞬间就变得紧绷，衣服湿透了黏在身上，勾勒出年轻男人蓬勃有力的线条。
一整晚莫名其妙的相处后，尤时终于问：“你高兴什么？”
他诚实回答：“待在你身边就高兴。”
清水沿着紧贴的身体淌下地面，淌进通往下水道的小孔里，她看他总需要仰头，但他早已习惯为她低头。
“即使我斤斤计较，刻薄而不知变通，负面又难搞吗？”
他终于没忍住吻上来，在唇舌交缠中溢出一个单音节：“是。”
即使内心早已偏向他，尤时还是说：“如果我一直反反复复呢？我可能……给不了你想要的。”
“没关系。”回答完前一个问题，又补上后一个：“你就是。”
“不是幡动，是你心动”，尤时不合时宜地想起这一句。
他的吻已经游移到锁骨往下，停留在曲线蜿蜒的双乳间，温热的液体从乳缝中流过，然后是他的舌头。他在她跟前弯身，唇舌从中间变道，叼住左边的一只，尤时手臂撑向潮湿冰凉的墙面。
乳尖在他嘴里挺立成硬的茱萸，透出红粉色调，她的脸也是。程刻起身，在她面前脱掉那一身湿漉漉的衣服，身体赤裸着贴在一起，他勃起的热柱打在她的小腹上。
尤时攀上他的肩，于是在下一秒被托起，双脚离地的时候，她下意识地借力在他身上稳住。纤细双腿环上精窄的腰，勃起的阴茎直勾勾打在女性幽深的入口处，小小的浴室里，气氛暧昧得叫人脸红心跳。
没有套，他只用柱身在她阴唇外蹭，上下左右摩擦，却没有真正地进入。不一会儿，头部沾染到不同于清水的粘液，来源于她。
程刻吻着她颈侧，双手拢着她瘦削的背，下身因愈渐的湿滑差点进入，程刻停下，关了水，抱着人往外走，中途扯下一块浴巾包住她。
两人湿哒哒地回到床上，他记着她前一天还在发烧，浴巾帮她擦干身体，先拿来吹风筒给她吹头发，仔仔细细小心翼翼地，生怕扯着她的头发。
明明自己的下身还肿胀着。
尤时任由他忙碌，突然伸手套住硬肿的那一处，立刻感到吹头发的动作慢了下来。程刻咬牙忍耐，直到她妖精一样趴下脑袋，伸出舌头舔了舔。
脑内有什么东西炸了开来，她的头发已经吹到全干，程刻把吹风筒一扔，托着她的脑袋抬起来。他身体的激动显而易见，眼睛亮而急迫，两人的唇舌重新缠到一起去，这一下是尤时主动的。
程刻单手去拿床头的套子，是上次留下来的，尤时甚至不知道他什么时候塞进去的。他撕开包装戴上，尤时两腿分开跪在他身上，维持着接吻的姿势被他摁着坐下。
她的身体在瞬间被填满，撑得满满当当，尤时咬牙，他偏要往上狠狠顶弄两下，让她叫出声来。
虽说是女上位，但程刻不指望让她动，到底顾及她刚发烧完，程刻把她压回床垫上，温柔地抽送。尤时双腿圈着他的腰，在他不急不缓的力度下哼出快意的轻吟。
很真实的反应，程刻却很惊喜，俯下身去咬她的鼻尖，沉着声音问道：“舒服？”
“……嗯。”
他便高兴了，变着法子取悦她。身下动作时轻时重，两手掐着她波动的奶团，嘴唇吻她小小的下巴，再沿着下巴一路向上到耳垂。
她的耳朵很敏感，被他刻意的吹气或舔吻弄得酥麻，在他身下弓着腰，感受他的男性象征一次次挺入身体深处。
极致温柔的一场性爱，他们几乎同时高潮，两人汗津津地抱在一起，这一次尤时没再把他推开。程刻抱着怀里的人，身体餍足，心里更满足，凑过去吻她汗湿的肩头，还不够，又去亲她湿润的唇。
……
圆月挂枝头，初秋的夜晚微凉。重新洗过澡后，两人都有点睡不着，尤时靠在床头上抽烟，程刻在看她。
尤时感受到他的目光，却没有回视。她觉得神奇，各自的世界翻天覆地，她变了很多，他亦是。可他们仍然这样抱在一起。
“你相信时刻吗？”
许久，程刻听到她这样问。
他看着二十七岁的尤时，她两指间夹着一根烟，没有在看他，而是看窗外乌漆漆的天。
“十七岁的时候我以为我有很多爱的勇气，我能够去很远的地方，有大好的世界在等着我。可现在我二十七岁，看似走得很远，实际上被永远困在了当时。我曾经坚定地以为，生命中有些时刻一生只有一次，在你没有接住我的时候，我就已经死了。”
所以她驱逐他，也惩罚自己。
“可我一意孤行走了好远，发现原来你也始终在原地迂回。”她掐灭烟，在无数次自我挣扎、与他挣扎之后放弃了挣扎，“那就一起吧。一起困在原地，或者一起走出去，都可以。”
首-发：po18.vip「po1⒏υip」