收到尤时信息的时候，程刻刚躺下。他躺在卧室的床上，对着手机屏幕发呆，良久，掌心渐渐发麻，手机从手心滑落，发出一阵沉闷的声响，然后息屏。
情绪的阴暗面席卷着他，他最终没有回信。
今天他在尤时后脚请了假回家，现在一墙之隔外的客厅鸡飞狗跳。
程刻十七年的生命和阅历，绞尽脑汁都想不明白父亲为什么会出轨。上一回他放假回家，程镌跑到他房间里来，说在城南看到父亲和一个陌生女人挽着手进酒店。
程镌正在上高一，偶尔会和朋友到城南去玩。
程刻觉得程镌胡说八道，程晖工作很忙，叁天两头往省外跑，怎么会出现在城南。可他第二天就不由自主乘公交跑到了城南去。
在那家酒店对面的小面馆，程刻静坐了一天。黄昏刚过，程晖跟一个陌生面孔的女人出现了，两人姿态亲昵，一起进了酒店。他死死地盯着，直到两人登记入住，从他的视线里消失，他才起身出了面馆。
走在路上他给母亲打电话。
程馨最近在京都出差，这个点刚跟客户吃完饭。“阿刻，这个点打电话，刚和小镌吃完饭？”
“刚吃完，今天轮到小镌下楼丢垃圾了。妈，你吃了吗？”
“那怎么不等小镌再一起通话？妈刚见完客户呢，现在回酒店了。”
程刻停在一家安静的门店前，没回答母亲的问题。“那爸呢？爸最近在哪？”
“你爸不是在宜城吗？没跟他联系？”
“……哦，联系了。一时忘记了。”
……
程馨和程晖在同一条村子里长大，一村子人都姓程，他们是那一片唯二的同龄人，小学初高中都一起上，后来水到渠成恋爱结婚，青梅竹马人人称羡。这几年因为工作原因，两人天天两头飞，幸而两个孩子都懂事独立，他们在外也放心。
程刻的家庭氛围一直很好，父母恩爱，家风开明。他从小和程镌一起生活，父母思想开放，从不过多干涉他们的事情。甚至在他初中被告发早恋，程晖到学校来，都能面不改色地和老师说“我也是这么过来的”。
程晖曾教他跆拳道，说男子汉大丈夫，顶天立地，既能保护自己，也能守护爱人。可他现在在做什么？
由此程刻不得不开始思考人类的忠诚问题。是否成年人都太习惯于戴着面具生活，道貌岸然，实则内里早已糜烂。
他几次暴躁地想找人打一架。
东窗事发的时候，程镌给他打电话，他当晚就找了借口请假回家。家里乱成一团，他从来没见过程馨这么崩溃的样子。他的母亲是知礼而优雅的，在外是睿智的女强人，在家是温柔贤淑的妻子和母亲——可现在她在歇斯底里地呐喊。家里的餐具和装饰被她摔得碎烂，程晖坐在沙发上一语不发。
她对程晖动手的时候，程刻没制止，直到见了血，他才上前去，手机在动作间甩出来摔到地上，直接关了机。
程馨冷静下来的时候，客厅里只剩下克制的抽泣声。
程晖走后，程刻沉默着收拾一地的狼藉，他把客厅收拾好，去厨房下了个清汤面。柜子里有还没遭殃的餐具，他把面条装叁份盛出，端上桌。
程馨在卫生巾洗脸，程刻看了眼程镌，平静地说：“别哭啊。我们都不是小孩儿了，妈怎么做选择对我们影响都不大。大不了以后饭分开吃。”
程刻只请了两天假，两天后还得回学校去。他本该是一身戾气的，却被尤时的眼泪浇了个透彻。
两个倒霉蛋，碰到一块儿去，一块儿倒霉。
他并不习惯于向人倾诉心事。程刻不缺朋友，但深交的几乎没有，他表面看着平和，实则刻薄又冷漠。他的成长经历让他过于早地自我独立，因此他向来看不上一些同龄人。
可尤时似乎和他先前认识的人都不太一样，她是活生生的矛盾体，易碎又顽强。
程刻从来不知道，原来情绪真的能被眼泪淹没。看着她脆弱的眼睛，他突然就发不出脾气，什么都说不出来了。
……
这次请假，是为了陪程馨去医院。
程馨的情绪反反复复，每天大起大伏，常常呈现两个极端——工作的时候冷静得若无其事，一回家就崩盘，她变得爱砸东西，莫名其妙大哭，对着程晖狂轰乱炸。
程镌在家里附近的高中上学，走读。如果不是和他通电话，听到家里的动静，程刻根本不知道家里的情况。
工作日的清晨医院人不多，程刻挂了号，去热水间给程馨打了一杯水。母子俩坐在医院的座椅上，程馨接过他手里的水杯，喝了一口。
两人都不是爱唠叨的性格，一时无话。
程馨对医院的抵触情绪不大，但程刻明显能感觉到，进医院后，她的情绪变得出奇低落。
程刻挤出一个笑，笨拙地想缓和一下气氛，“妈，没事的。我们只是来看一下医生。”
周围沉静无声，过了会儿，程刻听到她问：“阿刻，你和小镌会不会觉得妈妈很失败？”
程刻身高腿长，缩在小矮椅上，闻言，他两腿动了动，似是无处安放。
眼前的女人分明还是记忆里熟悉的样子，可程刻知道，她已经不一样了。她的心里曾有辽阔的一整个世界，现在却被驻守在那个世界的人亲手摧毁。
“不会。”他强调：“真的。”
安静的医院走廊，程馨默默流下泪来。
“对不起，阿刻。从小没有给你们应该给的陪伴，现在长大了也没有给你们幸福的家庭。长大很辛苦吧？妈妈对不起你们……”
人总是很难逃过家庭的桎梏，程刻一直以为自己是薄情寡义的人，他已经快忘了上一次哭是在什么时候了，却在此刻鼻酸得厉害。他快速低下头去，忍了又忍，他重新抬起头，轻轻擦掉母亲脸上的泪。
“妈，你知道吗？我一直都觉得你很了不起。你有自己的事业，我们也独立，小镌成绩很好，将来一定能上个很好的大学。当然，我也不差。所以不管你和爸发生了什么，我希望你能想到，我们就是你的成就。”他说得很慢，安慰这件事情做得并不顺手。“你才不失败，你是我和小镌最好的妈妈。”
程馨泪如雨下。
……
在医院开了几副安神药，医生建议程馨找心理医生疏导，程刻记在心里，陪着程馨回家。
程馨近期没有接工作，在家里歇下了。她说想和程晖聊一聊，程刻应下，当天联系了程晖。
晚上，两人谈话，程刻和程镌在房里留意动静。幸而今天还算平和，没听到任何争吵声。
良久，程馨端着水果来敲门。
今天程馨情绪好了许多，去超市添置了新的餐具杯具，冰箱又重新塞满水果和菜品。
她和程晖最后决定离婚。程刻还好，他早熟也稳重，事事有自己的想法，她比较担心程镌，程镌虽乐观开朗，但终究是小孩儿脾性。
听完程馨的决定，程镌破天荒地没有表现出异样，反而支持。
“妈，这么多年，你虽然经常在外面跑，但都是为了工作。这段时间不如就好好去玩吧。不用担心我们，我们都会好好的。”
程馨止不住心头的酸意。
她活了半生，败在曾经最引以为傲的婚姻上，她歇斯底里，像个泼妇一样又哭又闹，最后归于平静，感激自己从未全身心依靠一个人，没有了婚姻，还能回归工作。而她最大的幸运，是有两个很好的儿子。