宋静原上楼去了琴房。
陈姝凡的照片还放在一旁的书架上，只不过相框上落了薄薄的一层灰，宋静原抿了抿唇，取下来用纸巾擦干净，双手捧着放回原位。
不管过了多久，每次她想起陈砚小时候经历的一切，心脏都会像是被针扎了一样的疼，难受得不得了。
那架黑色钢琴被罩子盖上了，应该许久没被打开过了。
宋静原翻开琴盖，手指按在上面，琴声清脆而柔和。
陈砚没过多久就从浴室出来了，身上套了件白色t恤，漆黑的发丝湿哒哒地滴着水，他一边擦头发一边找人，最后在琴房里发现了某人的身影。
小姑娘身上穿着一件奶白色的卡通睡衣，背对着门口坐在钢琴面前，脖颈微微低下，刚吹干的发丝泛着些水光，整个人被光圈包围着，细长的指节在黑白琴键中跳动着，旋律流畅而婉转。
她弹的是《komorebi》。
陈砚垂眸盯着她看，高二在宋静原家陪她住的那段时间，他教宋静原弹过一些曲子，不过都是些国外的童谣儿歌，当时宋静原还吐槽，说他是在打发小孩儿。
后来学业忙起来，也没有很多功夫教，大部分时间都是他弹，她坐在一旁听。
宋静原弹琴的时候格外专注，压根没发现陈砚在后面。
陈砚也没打扰她，就那么靠在门上，半阖着眼睛欣赏她的琴声。
记得从前陈姝凡教育过他，琴艺不是最重要的，要学会感知乐曲里的情感。
因为陈姝凡的关系，这么多年他接触过不少玩钢琴的，也见识过很多技艺纯熟的琴者，只不过大部分人都少了份情感在里面。
就连陈姝凡也说过，陈砚天赋是不错，可是在共情能力上还是差了那么一点。
所以弹出的东西好听是好听，就是有些空洞。
可是他却在宋静原的琴声里听出了些不一样的东西。
一曲结束，他在后面拍了拍手：“不错啊宝贝儿。”
宋静原惊讶地回过头：“你怎么过来也不叫我？”
“叫你还能欣赏到这么棒的表演？”陈砚懒洋洋地走到她身边，和她挤在琴凳上，手指在琴键上敲了敲，“在哪偷着学的？”
宋静原打哈哈：“你忘了吗？你教过我。”
“真当我傻？”陈砚揪她的脸，“就我教你那点东西，和这个能比？”
这曲子算不上难，但是基础薄弱的人也应付不了。
宋静原抿唇：“大学报了个社团，跟着里面的一个学姐学的。”
陈砚盯着她眼睛看了几秒：“怎么想着学钢琴了？很喜欢？”
宋静原点头：“是挺喜欢的。”
“学了多久？”
“没有很久。”宋静原顿了下，轻声道，“陈砚，我就学了这一首曲子。”
这回换陈砚傻眼了。
两人一起过除夕那次，他在琴房用玩笑的口吻对宋静原说过，这是他最喜欢的曲子。
宋静原在他开口之前承认：“太想你的时候，我就会把自己关在学校的琴房里，反复地弹奏这首曲子。”
“就当……你还在我身边。”
多年下来，这首曲子不知道被弹奏了多少次，最后竟成了一种肌肉记忆，就算是闭着眼睛也能正确弹出来。
陈砚终于明白，为什么宋静原的琴声和别人的不一样。
每一个音符，每一次变奏，都包含着少女无穷无尽的思念。
这些情感被注入到指尖，让乐曲本身有了血肉和骨架，音符也变得鲜活起来。
琴房里一片静谧，二人的身影被映在纯黑色琴身上。
陈砚搂着她的手紧了紧：“以后都不用这样了。”
不用再用弹琴来发泄，因为我一直在你身边。
-
这天晚上陈砚没再折腾她，搂着她安安稳稳睡了个觉。
隔日崎源迎来了一个好天气。
阳光穿过窗帘斜斜地照在床上，宋静原翻了个身，磨磨蹭蹭地张开眼，好半天也没清醒过来。
陈砚推门进来，看见她这副模样笑了：“小懒猫，快起床收拾吃早饭。”
没睡醒的宋静原有点黏人，她朝着陈砚张开胳膊，声音细细软软：“不想动。”
“你抱我去好不好？”
陈砚被他媳妇儿撒娇这样萌的不行，哪能说出拒绝的话，几步上前，胳膊穿过她的手臂，托着她的臀将人环抱在自己身上，稳稳当当地往卫生间走。
“媳妇儿发话哪敢说不行？”
伺候她洗漱完，陈砚又把人抱着放到餐桌旁边，这边太长时间不住人，厨房里没什么像样的食材，陈砚起了个大早到菜市场上买了些东西，忙活了好一通才搞定早饭。
看宋静原吃得开心，他哼笑一声：“值了。”
一切都收拾好后，两个人准备出发。
陈砚提前弄了辆车停在院子里，宋静原坐在副驾驶上系安全带，忽然想起什么：“我们要不要买点东西过去？”
毕竟是看望长辈，空手去好像有点不合规矩。
“不用。”陈砚答得倒是干脆，“不在那儿多待。”
宋静原记得读书那会儿陈砚和老爷子关系还不错，听到他的答案倒是愣了几秒。
“忘了我和你说的了？”陈砚扫一眼就知道她在想什么，“我和陈家现在没关系了。”
宋静原干巴巴地“哦”了声，想问问为什么，但最后憋了回去。
陈砚启动车子，宋静原靠在座椅上欣赏着外面的风景。
今天是工作日，路过崎源高中门口的时候，还能看见在操场上追逐打闹的学生，这么多年过去了，崎高的校服款式居然没变过，简单的蓝白校服，当时有多嫌弃，现在就有多怀念。
宋静原看着那帮高中生有点出神，突然听见陈砚问：“不恨他吗？”
“啊？”宋静原一时没反应过来他说的是什么意思。
“当年逼着你离开，不恨吗？”
宋静原皱了下眉头，半天也没给出明确的答案。
说恨吗？可到底他也是为了陈砚好，而且就算当时不发生这些，那些讨债的人逼得紧了，她也要离开崎源。
说不恨吗？但是当时的狼狈与无助也都是实实在在发生过的，是她很久也释怀不掉的事情。
想了很久，她最后摇了摇头：“不恨。”
陈砚轻哼一声：“你倒是大度。”
“但我不行，我恨。”
“陈砚。”宋静原在他胳膊上握了握，“毕竟那是你爷爷，你们中间还有一份亲情相连。”
“无论是谁都不应该那么对你。”
宋静原没再劝下去。
陈家老宅在远郊，中间遇上道路施工，陈砚只得换了一条土路，沙砾与轮胎摩擦出刺耳的声音，陈砚怕宋静原被颠到，刻意放慢了速度。
快到老宅的时候，陈砚偏头看她一眼：“紧张吗？”
宋静原钻进了拳头，挤出一个笑容，朝他摇头：“不。”
嘴上虽然这么说着，但真正踏进那个院子的时候，宋静原浑身上下还是忍不住紧绷了起来，那个雨夜的噩梦一点点爬上心头。
陈砚感受到她的僵硬，握着她的手微微用力，掌心温度源源不断传来，像是一味镇定剂：“别怕，有我在。”
“如果真的感到不舒服，你回车上等我也好，我很快就出来。”
“不用。”宋静原深吸一口气，摇了摇头，“我可以。”
“我想和你一起面对这些。”
陈砚笑了笑，他的静原，现在真的变得很勇敢。
门铃被按响，佣人过来开门，陈砚已经提前打过招呼了，所以大家对于他的到来并没有很惊讶。
只不过他当时对陈老爷子说的是——要带女朋友回家。
陈老爷子正坐在客厅的沙发上喝茶，本来还因为孙子终于想通了要回家而高兴，但是看见宋静原出现在眼前的时候，脸色却黑了下去。
陈砚却神色自若地拉着宋静原坐下，完全忽视掉那些，还捏了捏宋静原的手指，示意让她不要紧张。
但到底是一个家族的大家长，况且陈砚还在，老爷子笑了下，客气道：“好久不见啊，小姑娘。”
宋静原刚要开口，陈砚却笑了声，不讲情面道：“您还是少见她比较好。”
宋静原：“……”
她悄悄扯了下陈砚的袖口。
老爷子脸上有些挂不住，开门见山地问：“阿砚，这就是你说要带回来的女朋友？”
“对。”
老爷子看向宋静原，语气不再似刚才那样随和：“我记得你答应过我吧，以后不再出现在阿砚的生活当中，现在怎么又反悔了呢？”
宋静原有一瞬觉得呼吸困难，不知道该怎么回答这种问题。
陈砚毫不在意道：“不是她要出现的，是我死缠烂打去找她，也是我求着她和我在一起的。”
陈老爷子显然被这几句话气得不轻。
“你就非要和她在一起？”
“是。”陈砚攥着宋静原的手更紧了，语气坚定，“这辈子就她了。”
“而且。”他低低地轻笑一声，像是在回忆什么，“我的态度您不是六年前就见识过了吗？当时我就说过我只要她，要不是您非得拦着，我会闹到和陈家断绝关系这一步？”
“你还好意思提？”
这件事当时闹得很不愉快，不少风言风语流传出来，让老爷子很难堪。