“吱——”一个急刹车。后怕的司机探出脑袋怒开口：“停在半路，不要命啦？”
周围车水马龙，行人如织。蒲雨夏懵然地往四周打量了一圈，发现那扇黄门离地半米，就这样嚣张地悬在马路中央。好像除她之外，所有人都看不到它。
她一进来就掉到地上，好像还撞上个人……蒲雨夏低头一看：完了，确实撞到一个。
那男人看上去二十出头。他抬起了脸，发现长得也清俊，一双眼皮多褶的鹿眼，高挺的鼻梁，细碎的发在太阳下熠熠闪光。像个刚毕业的大学生。他的纸袋落到地上，里面的东西散了一地。手心擦破了皮，堪堪倒在了车前几公分的地方。
怕给他撞出个好歹，蒲雨夏连忙蹲下身询问：“感觉怎么样？能站起来吗？”
那男人点点头。蒲雨夏便迅速地去帮他捡回东西放回纸袋，看他还坐在原地，便伸出了手：“要不去医院做个检查吧？”
那男人腼腆笑笑，略略犹豫，才抓了上去，借力起身：“谢谢你。”
握住手的那一刻，蒲雨夏意识到，意外已经出现了。她的大脑还能正常地转动，但她的行动却不再受自己的控制……是触动了什么开关？
她不由自主地走到路边，拦了辆的士，陪那个男人做检查。坐在医院等待的座位上，男人自我介绍：“我姓宋，叫宋子真。耽误你太久时间了，实在不好意思。”
毕竟是自己撞了他……花点时间也应该的。然而她身体却发出有气无力的声音，勉强笑笑：“没事，刚好看到了，能帮到你就好了。”为什么是帮？
宋子真说：“可以留一下你的电话号码吗？今天要是没有你，我肯定不会只受那么点伤。如果你有时间，想下次找个机会好好谢谢你。”
蒲雨夏握紧了口袋里的那支翻盖手机，迟疑片刻，摇摇头：“不用了。”
宋子真笑笑，收回手机：“女孩子是要警惕点，这样也好。”结束了治疗，走出医院门口，两人分道扬镳，宋子真挥手道别，“下次见。”
这个人……大有问题。蒲雨夏思索。就是风春口里的那个“他”吗？
还不等她想清楚，下一秒，她就踩进了一个咖啡厅。里面客人半满，没人注意到她。她拖着步子走到最角落那桌坐下，点了杯咖啡和一块蛋糕。接着，一个电话打进来。备注是“风”。
她等着铃声放完前奏，才接起来。两头一时间都沉默。
过了十几秒，对面才传来蒲风春的声音：“我明白你的意思了。”他的嗓音格外沉，“我考虑过了。既然你提了，那我尊重你。虽然我认为，说这是‘分手’，不太准确，毕竟我们也没有正式地在一起。”他在那头又停了几个呼吸，才继续说，“我接受。但我下周要陪一个客户上雪山拍摄，这周还在做准备。正常情况下，至少要到下个月才能回来。”
蒲雨夏的手无意识地捻着小勺不断地搅着咖啡，眼一瞬不眨地听他讲着。
他越说越干涩：“到时候我会回来把东西理走。”问道，“你还有什么要求？”
“没有。”她松了手，望着窗外。圣诞前夕，各式各样的彩灯和小礼物都挂了出来，年轻的情侣手挽手依靠着散步在街头。她说，“和你在一起的时间很开心。”一句普通的套话，“谢谢你。”
蒲风春应：“嗯。”就挂了电话。
蒲雨夏拿起手机，看着通讯录里的那个号码，手指在按键上悬停了很久，最终没有摁下删除。
嘶……但她心里却忍不住思绪万千。分开？“我”提的，为什么？
但下一刻她又觉得似乎理所当然。这么狗的男人，不分留着过年？
旁边一个男人走到她身边，为她递上了一杯咖啡：“也许你更需要这个？”他笑起来，还露出一颗虎牙，“加了点威士忌，免费赠送。”
看蒲雨夏看向他，他半俯下身，鹿眼清澈：“我是宋子真。之前你还陪我去过医院，你记得吗？”
作为一个半脸盲，她对人的长相真是十分地不敏感。但宋子真长得出挑，她勉强有点印象：“你好，恢复得怎么样？”
“痊愈了。”他尾音上扬，“不介意我坐这里吧？”
她摇摇头。
宋子真坐在对面，把新的咖啡往她面前再推了推：“尝尝吗？”
她手伸了出来，停在第二杯咖啡边缘，迟疑着没动。
宋子真替她推开了那杯不再冒热气的旧咖啡，将第二杯咖啡直接送到她眼前：“试试嘛。”他微微敛下睫毛，“贸然问可能不大礼貌，但是……你最近的感情是不是不太顺利？”他解释，“你一进门我就看见你了。但你好像在思考点什么东西，我就没过来打扰。但你一直坐着没动，我想……”
她抿了一口。不大适应它的口感，但这些许舌尖的刺激，似乎确有对冲心中那一点微苦。她并没有回答，只是问：“店里客人这么多，跟我聊天没关系吗？”
宋子真一笑，她这才注意到，别的店员都有整齐的制服，只有他一个人穿着常装。他双臂交迭放在桌上，脑袋也乖巧靠在手臂上：“他们会负责的。”他是老板。但他听出了蒲雨夏的言下之意，自然转移了话题，“你还在读书？”
他长得太显年轻，一点也不像二十八。蒲雨夏顺应和他聊了几句，答道：“二十六。”职业是画漫画的，但进度极其拖拉，还是个叙事废，哪怕是毫无意义的“哇，这里有棵草，好大的草啊”、“哇，原来这里是片草原啊”、“这片草原真美啊，大自然真神奇啊”，都可以用来水上叁页。这个月也只有两位数的收入。
但他似乎对蒲雨夏的职业十分好奇：“我还没见过活的漫画家！”两眼发光。
活着的漫画家都活着，各种采访里都是。何况，她勉强纠正：“我只是暂时把画漫画当做工作，不是‘漫画家’。”她配不上。
“但我还是觉得你好厉害。”他笑，“能让我看看你的作品吗？我从小到大，画的最好的是一只凤凰，画了我整整两天。”他讲故事似的，“我对着那副佳作左右欣赏，美得不行，就拿到班里去分享。”他笑意盈盈地看着她，目光真挚，“结果他们问我，你画的是不是只在掉毛的彩雄鸡？我说我画的是凤凰，他们好过分，都笑趴到了地上。”
她本来不想说，但听完了跟着笑，竟然也告诉了他作品名。
宋子真更高兴，竟然抽了张纸，记下了作品的名字，再将纸笔递过去：“帮我签个名吧，大画家？”
新奇的体验。在纸上写名字的那一刻，她感到，自己从未被这样肯定过。她不由得想起，上月编辑让她修改初稿，再改得简洁点，她照旧交上去，回了句“最近没灵感”，就开始摆烂，假装自己已经失联。如此一来，似乎有点过意不去。他要是发现自己水平竟然这么差该怎么办？
宋子真接过纸一看，一个字一个字地念道：“蒲、雨、夏。”他抬头看她，如同在看一朵叫人心生怜爱的花，“原来你叫这个。梅雨时节，满塘荷花。雨落在屋檐，落在地面，落在池塘，清脆、安静、又富有韵味。”他似乎沉醉于自己的想象，忍不住夸赞，“你的名字很有意境，是谁取的？”
“我妈。”她有点赧然，“她没想这么多，只是我出生在夏天，又刚好下雨了。”叫蒲夏雨更怪，就倒了倒。她哥的名字也是这么取的，就是嘉好看见了窗外有人放风筝。
宋子真把纸迭起来，藏进贴近心口的内口袋，珍惜地说：“我记住了。”
走出咖啡厅，宋子真说：“我送你吧。”
她推辞：“不用了，我家就在附近。”之前的别墅地段有点偏，不开车连吃的都没处买，她就在市中心重新定了栋一室一厅的小房子。问了地方，居然还在同一个小区。
“那里离我店近，我最近才搬过去。”宋子真笑，“真是太巧了。”
在她楼下分别，他问：“现在可以给我一个号码了吧？”
她报了过去。
走上楼，她没开灯，安静地走进漆黑的房间，熟稔地趴在床上。她摸出手机，点亮屏幕，继续看那个名为“风”的号码。它寂静不动，保守地站在那里，似乎就是甘愿如此结束。
蒲雨夏翻了个身仰躺，举远手机，眯起眼，假装它的光芒是一颗星辰。按照宇宙大爆炸的思路，现在星星之间的距离还在越来越远，远没有到可以收缩的时代。
所以人与人之间的距离也如此。她越举越高，好像真的要它去飞到天上。
突然，手机一阵颤抖。蒲雨夏立刻跳起来去看那条短信。
并不是他的。
短信的内容很简短：“这是我的号码。”后面备注了他的名字，宋子真。
她泄气地躺回床上。半晌才爬起来，保存了他的号码。