“现在是几点？”
雨夏蜷在角落里，拨拉着凌乱的长发，怎么也解不开那个结。
不远处的垃圾桶漫了出来，发皱的果皮，没啃干净的骨头，裹着碎屑的包装袋，踩扁的易拉罐，剩着汤的泡面盒……如同刚炸毁的大楼，一片狼藉，随时可能再次塌陷。
“这里没有钟。”风春擦干头发，趿拉着拖鞋从她身旁路过，顺便踢开地上乱糟糟的书和衣袜，和垃圾混到了一起，“你已经问过很多遍了。这里没有白天也没有夜晚。”
“我饿了。”
“我去给你做，”他笑意盈盈，“想吃什么？”
“……我还想喝水。”
他永远维持着他的好脾气：“凉水、温水，还是热水？要不要加点蜂蜜？”
她终于抬起头来，消瘦的脸庞上一双浑浊的灰色眼睛大的突兀，卧蚕浮肿，唇色苍白。她从乱发后盯着他：“……你该把东西理一理，房间里都是乱七八糟的味道。你都闻不到吗？”
风春俯下身，爱怜地将她面颊上的发拨到耳后：“你也去做一点，宝贝。不能什么都由我来……是不是？”他点抬起她的下颌，带她环顾四周，“这些都是你的杰作。”
她挣开他的手，摸出了怀里的游戏手柄，继续那局永远也闯不过的关卡。
“……动一动吧，”他叹息，“你已经在这里坐了很久了。”
“放我走。”
“我也没法出去。”他不厌其烦地一遍遍解释，“我只是比你到的早，不是这个房子的创建者。”
“别骗人了。”她说，“食物哪里来的？凭空长出来的吗？”她凶狠地摁着键，乱跑一气，再次迎来了死亡结局，“你现在又准备去哪？”
她砰地摔下手柄，站起来和他冷漠对峙：“你到底是什么人？”
昏暗的房间里，打开的电视屏幕在她的白裙上印出斑斓的光纹，如同危险的彩蝶。
他的桃花眼弯起，像偶遇到了莫大的惊喜，自顾自问道：“我想给你拍张照，”轻声细语，怕惊扰了使她飞走，“好吗？”
她不明白自己一副女鬼样，究竟是触到了他哪根艺术神经。恨恨从牙缝里挤出几个字：“拍你妈个头。”
风春混不在意，取下橱柜上的摄像机，趁她撇开脸想要后退那一刻，瞬间连续抓拍几张。相机的状态没有调整好，出来的结果让他忍不住皱眉。
可他的彩蝶已经重飞进了阴影里。那眼神像是弱小的狼崽，正在面对啃食她母亲身体的秃鹫。
“去洗个澡吧。”他垂眼摆弄着相机，随意靠边，“或者我帮你？”
蒲雨夏没吭声，狠狠撞过他身体一侧，泄愤似的甩上卫生间的门。
等她出来，风春已经将饭菜端进了房间。
她拿起筷子才吃进第一口，就听见风春说：“有个坏消息。”
他接着说：“东西快吃完了。”
冰箱和储藏室里的食物并不是取之不竭。
蒲雨夏一摔筷子，眼珠上滑，下眼睑微收紧：“我记得……上次看还有很多。”
“离上次已经过去很久了。”他说，“我可以带你去看，剩下的大概还有……十几餐？省点儿吃，也许还有二十几餐。”
剩余的数量如他所言。一小捧米，一小袋面粉，一篮土豆，冰箱里几块冻肉，几把蔫巴了的蔬菜。还剩下的都是速食食品了。
她把所有房间都仔细搜索了遍，而后停在玄关。那里有两扇上锁的门。一扇如所有其他房间门一样，是通体的浅木色。它的右手边，则立着另一扇截然不同的门。
那扇门是浅粉色，表面满是老式的红色爱心、复古换装礼裙等贴纸。还有各式各样的涂鸦，像是小孩儿画的，拙劣又意义不明。
她敲了敲门。
什么动静也没有。
风春照例要找地方懒靠着，以免骨和肉将他累住了：“找到多的没？”
她则蹲下身，依次从门锁芯和门缝里望去。只是眼前一片漆黑，并没有别的信息。
她需要两把钥匙。木色的门是把一字钥匙，粉色的是把十字。都应当是老式的。
老式……她咀嚼这两个字，忽然奔进客厅提出把椅子，狠狠往粉门锁上硬砸。
砰！震耳的撞击声甚至隐有回音，但那扇门纹丝不动。她把两扇门来回砸了个遍，门没坏，倒是椅子螺丝蹦出来了颗。
风春牙酸，忍不住舔了舔，才去拦她：“得了，没用的。”
她顺着劝阻松手，神情意味不明：“你见过吗？它们的钥匙。”
“那两把？”他说，“如果我有，我早就该出去了。”
“这两扇门……有一扇能出去？”她轻柔地问。
风春微顿：“……只是推测。毕竟那扇门，”他目光右移看去，“和其他的都不一样。”
而后他浮出笑。高耸的眉骨将他的眼窝衬托得深陷，似乎更迷人，也更虚伪。他随口编着那些俗套的情话：“就像你在我心里，也是与众不同。看到你我才突然明白，如果一个人对你来说独一无二，那么她就该是正确答案。而你，就是我一直在寻找的……”
“闭嘴！”
恶心！
又是一个该吃饭的时机。毫不相通的两个人，终于在饥饿上达成了一致。
她从他盘里多拿走了一个土豆。
风春看向她：“这顿饭……”他的目光又黏在那颗圆润的土豆上，跟着它打转，“我是按我们的饭量比例分配的。”
“所以你该永远吃得更多？”她撕着土豆的皮，“你应该让给我。”
她的嘴角一点讽笑：“这样才符合你的说辞，对不对？”她重复他之前的话，“毕竟在你心里，我独一无二，与众不同，是你一直以来寻觅的、最特别的正确答案。”她直视着他，虹膜灰得发冷，“你应该为你的答案付出一切。”
风春收回目光，懒洋洋朝后一靠：“好吧，你说的有道理。不过，我还有一件事要通知你。”
她咬了口土豆吞咽下去。胃并不觉得更舒适，反而连大脑都被搅动起来。她皱眉，把剩下的土豆扔回他的盘里：“我没瞎。”
停电了。
餐桌旁几只红白蜡烛长短不一，毫无组织地各自为营。它们正热烈举着各自的芯火，费力点亮着各自的领空。渺小的领空。
他捡起了那颗残缺的土豆，耸肩：“我们不能一直坐在这儿发呆吧？总得找点事做。”
“找点事？”她冷笑，“饿得更快，再死得更快？”
停水了。
节能的最好办法，就是躺在床上。
再一次被风春从沉睡中摇醒，她已然觉得非常疲惫。分不清是更干渴，或者是更饥饿。
他把吻渡过来。干涸的吻。
为什么不吞掉他的舌头？这样的想法从她脑海里一闪而过。想要连带他的心脏一并吸出来、咽进去。
大脑缺乏营养，让她过度浑噩，甚至又回忆起那个不知名的旧人。
来救我。她想。如果他来，她会承诺放他走。
她想起来，想要自由的始终不曾是她。她总是站在原地，然后问：今年什么时候回来？清明、中秋、重阳，还是干脆到除夕？
他则头也不回，只留一个背影。敷衍道——
“你知道你已经在这待了多久吗？”风春的声音打断了她的回忆。他已经坐了起来，点了根蜡烛，目光比烛光更亮。
他摸出本手掌大的笔记本，数着正字：“五，十，十五……一共九十九天，到叁小时后，就是一百天。”
时间。时间！他分明都知道！她疲倦地望着他。
“所以呢？”
风春放下本子，回头凝望着雨夏，再一次问：“你爱我吗？”
“爱你什么？”她格外平静，“你有什么值得爱的？是你虚伪的脸，只想着发情的脑子，不知道被多少人摸过的身体？
“或者是你的谎话连篇，你的囚禁，接着再让我因为你死在这里？”
她疑惑发问：“难道你需要我爱你吗？难道你以为，这样竟然也能获得爱吗？”
“你说过你爱我。”他陈述。
她露出了轻蔑的笑：“你可以相信。”
他沉默坐在那里，低着头。半晌后，终于开口：“那怎么才能获得你的爱？”
谁能知道？
爱的产生与消失都如此玄妙。她缓缓答：“你起码得用出你的真心。”
“而且……是没有目的的真心。”她慢慢爬坐起来，侧靠在床背上，说得吃力，“如果你只是为了获得爱而付出爱……”她的视线冷淡，“你掺杂进的欲望，只会让你获得痛苦。”
“……没有人能爱得毫无私心。”他和她对视，“那是神的爱，不是人的爱。”
“我对你的爱也是真心的，”他蛊惑般说道，“你漠视了它，因为你对爱的要求、对爱的标准定得太高了。”
他轻吻她的眼皮：“但我绝对比世界上其他任何人都更爱你。”他眼神里，悲伤与虚假的爱慕同重，掺杂在一起，“如果，我能早发现你不切实际的期待……”
雨夏突然回神，试图一把推开他，却没推动，蹙眉：“我不想再和你讨论这些乱七八糟的东西。成天爱爱爱的，你的生活就只有男女谈恋爱那点东西吗？”
风春知道自己的愿望落空了。他佯装轻松：“现在不是什么都没了吗？没有电，没有食物，没有水。接下去只有一个结局……”
会死在这里。
“两个相爱的人拥抱着死亡的故事……”他靠在她身上，“不是要比各自单纯地饿死，听起来更动听吗？”
她却说：“但我想活着。”