掌心里的小拳头握得紧紧的, 言惊蛰低头看他, 捏了捏：“不生气了。以后你也不可以撒谎，知道吗？”
“这可真是太好啦！”言树苗不知道从什么电视里学来的怪话, 眼睛立马弯成两道弧, 松开言惊蛰的手后还抱了他一下, “我去上课了, 爸爸拜拜。”
校门口熙熙攘攘，言惊蛰目送着言树苗的背影融入学生堆, 消失在校门后，才缓慢地挪动脚步, 来到路边左右看看，随便挑一个方向往前走。
今天不用去学生之家，他原本计划着早上看完医生回来，下午就在家里继续复习。
之前广撒网投出去的简历全军覆没，他想试着把专业重新捡起来，已经悄悄看了几天的书。
可现在，他完全没有回到那个家里的勇气。
有些事非得经历过才能懂，有些话却只有被人点破才明白。
听到段从那些话的时候，言惊蛰是想反驳的，本能地想要反驳。
随着段从越说越深，他突然发现，自己一个字都无法否定——现在的他就是为了言树苗而活，像一只带着幼崽的寄居蟹，厚颜无耻地挤在段从的家里。
言惊蛰顺着马路逛了一整个下午，一条街走到头就换下一条，漫无目的地打发时间，时不时冒出个胡思乱想的念头。
如果树叶能当钱用给好了。
石头也行。
这样的话，他能很轻易就采上一大筐，来报答段从对他的恩情。
闲逛的过程中经过一片小公园，言惊蛰停下来，遥遥地看到里面一个小凉亭，他想到高中校园里那个破到没人去的小亭子，于是走进去坐了一会儿。
与高中时无异，公园里有散步健身的老人，街对面是人来人往的商场，言惊蛰以他最习惯的独处看着往来的路人，整个人却渐渐被一种无比空洞的茫然给裹紧了。
这种感觉并不好，明明是春意暖阳的下午，草坪都被照得金灿灿的，他却无端感到背寒，对周围的一切产生出恍惚的不真实感，让他很想找个认识的人说说话。
青春期养成的习惯很容易伴随一生，言惊蛰每次离职都习惯将不再有交集的人删除。
他打开通讯录从上拉到下，再从下翻回去，除了学生之家的老板、言惊蛰的班主任、曾大夫，和一些买菜之类杂七杂八的群，他手机里真正熟悉的人，一只手就能数过来。
指腹一一从这些人头像上滑过，他悲哀地发现，自己现在能勉强称得上纯粹朋友的人，竟然只有宁望。
宁望最近不知道干嘛去了，跟他的联系也没有前段时间频繁。
言惊蛰的手悬停两秒，最后还是没有摁下去。
这城市这么大，人这么多，也不知道像他这样没朋友的人有多少。
手机屏幕在他的放空下自动熄屏，言惊蛰轻敲两下点亮它，过会儿又灭了，他继续点亮。
安静地点了几轮后，时间轻轻一蹦，该去接言树苗了。
傍晚的时间足够充裕，父子俩直接去菜场买完晚饭的菜拎回去，进家门时言惊蛰有点紧张，好在段从没在家，不知道是下午什么时候出去的。
言惊蛰照例给他留好饭，带着言树苗洗完澡写完作业，看看时间，怀着愧疚与愧疚的心情，想给家里来个大扫除，客厅刚整一半，门外传来段从回来的声响。
“段叔叔！”
言树苗啪嗒着大拖鞋跑过去，中午光顾着哭了，他都没跟段叔叔打招呼。
段从弹弹他的脑袋，递给他一个小纸盒。
“谢谢段叔叔，这是什么？”言树苗接段从的礼物都接习惯了，道完谢就端着跑去找言惊蛰，“爸爸，叔叔又送我了。”
言惊蛰只看一眼礼物的内容，心里的愧疚就翻江倒海地继续往上叠。
——段从给言树苗买了个电话手表，能发消息打电话、拍照、带定位的那种。
“这个多少钱？”言惊蛰忙问。
段从也正常跟他说话，看起来像是已经从中午的状态里恢复了，报出个言惊蛰还算能接受的价格。
“谢谢你。”言惊蛰低头掏手机，“我转给你。”
段从看他一眼，什么也没说。
这天晚上吃完药，言惊蛰像平时一样关掉外面的灯，来到段从房间门口，不知道是不是副作用作祟，他今天心跳得格外陡，一空一坠的，浑身血液都在加速。
这些反应却在他推到锁实的门板那一刻，统统静谧。
那道每晚心照不宣的门缝，今天被段从给合上了。
就着走廊里装饰灯的光线，言惊蛰盯着那严丝合缝的门框，像在盯着自己最后那点儿稀薄的自尊，抬起手轻敲了敲。
“进。”
段从没锁门，他也没问言惊蛰怎么不直接进来，正好刚洗完澡，他披着睡衣擦着半干的头发，站在桌边点烟。
“有事？”他问言惊蛰。
言惊蛰突然很奇异的平静了。
他站在门外望着段从，坦白地说：“我吃完药了。”
段从也很平静，或者说，他依然是中午那个段从，偏过脸看了看言惊蛰，他反问：“我们是伴侣关系吗？”
上午曾大夫提到伴侣时，言惊蛰第一反应是不好意思，说自己离婚了。
此刻的言惊蛰面对他的提问，依然是沉默。
“去书房吧。或者别的客房。”段从把毛巾随手往椅子上一挂，转身朝阳台走，示意他要休息了。