他接过她的手，没敢用力地握住摇了摇，“我叫柏 ”
言早认真地等待下文。
其实没有下文，正如他没有名字。
名字只不过是社会中用于区分的代号。他的世界中只有自己，自然用不着它。
他偶尔会用柏字落款，因为小楼门口曾有一棵巨柏，在他存在于这里之前就已经郁郁葱葱。却也在城市开发时被砍掉了。
想到言早的名字，他的话在心里转了两转，接上，“我叫柏言，很高兴认识你。”
这是言早印象中，她与他的第一次相遇。
可在他心中，这是第无数加一次相遇。
第无数加二次相遇，却让柏等了很久。
言早带走了他为她找到的那本书，在之后，她好像变得很忙，许久都没有再来“图书馆”。
初冬的下午，温度却像秋天。
他终于等到了她。
她抱着他的手帕和那本书，比她先叩开门的是迄今以来最多的黑色怪物。
“下次我还来这找你，可以吧？”她勉强笑着问他。
可奇怪的是，她根本没有等待他的回答，就飞快跑走离开。
把他和他“我会在这里”的承诺一齐抛弃在这里。
柏翻开暗红色的封皮，一张字条自扉页掉落。
黑色字迹令人一头雾水：谢谢，再见。12/12/20
这就是他们的第二次、也是最后一次相遇。
而之后很久很久，他都在为那一幕后悔。
那天，字条飘到地上，他不解地看着她的背影。
校服的衣摆在晚风中摇曳，她脚步踏踏，自此跑出了一生的轨道。