1
出道很久的女明星，童星出道，曾经火遍大江南北，现在过了黄金时代，已经不太吃香了。
最近女明星在考虑未来转行做经纪人，娱乐圈人才辈出，她做经纪人也不算丢脸，毕竟人还是要吃饭……但她还是很怀念荧幕，决定息影前再混一年。
某日大粉探班，女明星在太阳伞下补妆，她没有什么粉，看过她辉煌时代的都是老一辈的人了。于是漫不经心地对镜搽着口红，这时旁边有个小心翼翼的声音响起来，“是……是宣女士吗？”
她扭头一看，感到惊奇，原来还有年轻人知道她啊？
年轻人戴着口罩，灰色连帽衫将他裹得很朴素，刘海蓬松，看不清完整样貌，只有一双狭长的绿眼睛明亮剔透。
他很高兴，隔着栏杆和她说话，说他是她的铁杆粉丝，很小的时候就看过她的电影；愁看玉镜台的宿问愁，小戎的兰髓，他都很喜欢。曾经花一个大学暑假的功夫，将她的全部出场剪成cut，从零开始学写电影拉片，只他一人持有，揣摩她那时的心情，感同身受，日夜欣赏。
说到这儿，女明星已经大感不对，讪笑一声掸了掸烟灰，说：“探班时间结束，我要回去上工了。你好好读书。”
年轻人很懂事地应了一声，最后扯下口罩，抬起脸，羞涩地朝她微笑。
女明星随手碾灭抽了一半的香烟，心中血潮翻涌，分不清是惊愕还是奇异，轻声细语地问他，“最近没排档期吗？”
年轻的影帝说：“有，我推了。”
他说完略顿了下，重新戴好口罩，遮住那张漂亮的脸，望过来的眼神殷切而盈满哀求：“姐姐，可以让我请你吃饭吗？”
2
女明星艺名宣泻春，千禧年时正值事业高峰，拍了无数经典影片，她那时候眉形锋利，极像磨利的箭簇伏在面颊，这时的宣泻春是权倾朝野的厂臣。
后来她才学会醉看秋花的愁婉，雨夜里闲敲棋子，捻起一朵浮在半空的灯花，搓过引线，旋飞着散出窗外。
宣泻春是一九三一年寂寞的艳鬼。
她的眼眉在升腾蓬散的烟气中模糊不清，瞥向人群的每一眼，透过千万重银幕，被时间过滤后更显失真，却依旧让他神魂颠倒，日夜相思。
每个夜晚他都看着照片里的宣泻春，看愁看玉镜台的宿大人，看小戎的兰髓小君。
春光投覆冰湖，兰髓投湖自尽。
深檀弥散雪尘，宿问愁引刀自绝。
他为有情人而哭，为什么她总是得不到好的结局？一个人的死，难道是可以被把玩的么？
他在每个梦里与她相会，交颈连缠，醒来又觉惆怅，幽怨无边无际，他住在三楼，新绽的桂花涌进窗户，每一朵都曾与宣泻春相关。他暗暗想象，想象这是她最爱的花。
“空潭泻春，古镜照神。”
“我叫师照神，”男孩稍稍红了脸，“好巧。”
宣泻春浑身不得劲，“只是吃饭？”
师照神嗯了一声，不敢抬头看她，只能寄托于助理的效率。
他盯着宣泻春搭在皮包锁扣上的手指，粉红的甲油，涂了薄薄一层，有春的韵味。他又看了看自己的，也很漂亮，她会不会喜欢呢？这样想着，指尖合进指隙，快要缠成纠结的毛线球。
3
宣女士早年那么火，追求她的男人肯定也如过江之鲫，什么霸总什么鲜肉什么影帝什么歌神，连外国人都有。
这可是千禧年时的万人白月光啊……谈过都分了，宣女士提的，也没谈婚论嫁，她对此嗤之以鼻，什么情啊爱啊都是虚的。
后来很自然就过气了，没有阴谋论，没有雪藏和打压，有人千方百计来复合，宣女士摸了摸鼻子，避着走。
师同学要请偶像吃饭，很激动，挖空心思做了造型挑了高定，妆造美得不可方物，宣女士穿着旧衬衫就来了，为表敬意，只是打了底妆，涂了口红。
可即便如此她还是那么美，微笑的时候美，颦眉的时候也美，眉目间有愁杀春风的味道，大概这就是岁月从不败美人吧？
师照神光顾着偷看，这顿饭吃得没滋没味，红酒喝了很多。结完账反倒是他醉了，宣女士早年练过酒量，力能扛鼎，网上找了代驾，又扶他进公寓，给他掖好被子，有点儿郁卒。
整个房间，满墙壁贴着洗出来的剧照，老报纸剪下来的抓拍，高清修复的剧组花絮，都是同一个人。
哇这小子好像是真喜欢老娘啊，宣女士得意洋洋。师照神这时睁开眼睛，醒了，有点怔然，拽住她的袖子往自己这边扯，爬过去猫在她怀里。
你又进我的梦里了，他轻声叫人名字，兰髓？
宣女士哭笑不得，心想他到底是喜欢我还是喜欢兰髓啊？
我今天看见你了，只是不敢叫你名字……他还在说，求你，就让我叫你兰髓吧。
宣泻春回味了下，终于意识到了什么，意味深长地笑了，压在他身上，两个人都往床上覆过去。迎面撞上那张十分风情的脸，他先是懵懂，然后欣然，叫了一声“兰髓”，冰凉的发丝垂下来，像捕蝇的笼草，展开千层万层，将他锁在里面。
兰髓抵住他的额头，她刚从银幕里走出，身上还带有京尘潮凉的雨汽。
春雨翻涌瓢泼，挥下无数苍银的珠髓，千丈红尘轰然而起，倾颓无数琉璃瓦，只差一条裂缝便能交颈。
兰髓道：“就当是一场梦吧。”
4
宣泻春在网上找床伴，结果找到了她的大粉霸总（27岁），痛苦地呻吟一声，还是没办法地接受了。
霸总虽然是处男但很会做，还是情人酒店，床头有固定的镣铐，里面铺着天鹅绒。
宣泻春被捆住手腕，一直在发抖，膝盖都是粉红的……他一直想和她亲亲，宣泻春不肯，一直躲，最后霸总放弃了，只是在她额头亲了一下。
事后给她做清理，宣泻春在浴缸里接到导演（25岁）电话，痛苦地呻吟第二声，爬起来穿衣服准备上工。霸总按住她吹头发，直到吹出蓬松丰盈的波浪卷，轻声嘱咐要联系我，然后才放她走了。
宣泻春急急忙忙赶到拍摄现场，穿白衬衫黑西裤的导演正在看剧本，挥手叫她过来看。宣泻春腹诽他穿的比演员还演员，没有防备，靠过来低头去看。
导演眼睛一睇，轻而易举就窥见她脖子上的吻痕，放在旁边的另一只手没收住力，把稿子抓皱了。