温絮白的人生，被病痛占去绝大部分，剩下的身心体能、精力情绪都得精打细算，十分省着用才够。
但温絮白想做的事又那么多，每天都要挣钱养自己，兴趣实在广泛过头，还要种菜种土豆，还要给那几盆草浇水松土。
温絮白这个人，秉性太过温厚纯正，又认真过头，听裴陌说了“互不干涉”就信以为真，不再考虑这方面的任何事。
裴陌叫人扔上二楼的那些东西，温絮白甚至不知道它们是给自己的。
因为物品出现得过于突兀、裴陌又从没说过，温絮白依照经验，猜测多半又和以前一样，是不知内详的新助理送错了楼层。
于是它们被温絮白客客气气地礼貌退回，助理不敢和裴陌说这件事，也没胆子乱扔，只好把所有东西都存在储藏室。
幸而他们这里气候干燥，那些花束并未腐败，只是暗淡枯萎，又因为经过的人无意间的触碰而凋落粉碎。
现在再去看，已经只剩褪色的包装纸，和委顿在地的陈旧缎带了。
所以，在温絮白最后的这几年生命里，裴陌所占的位置，真的不多。
……
“糟了。”庄忱忽然想起件事，“笔记本。”
温絮白有做每日总结的习惯，每天做了什么、有些什么念头，就会记在笔记本上。
之前他们在工作室扫荡，被诡异出现的裴陌打断，只顾得上掳走相框，落下了那个笔记本。
要是叫裴陌看见那个笔记本上，温絮白的生活有多丰富多彩……现在正在楼下疯狂翻箱倒柜，怨气冲天的那位裴总，可能要气到放火烧别墅。
系统也完全忘了这件事，他们立刻停下废纸团的收集工作，飘回工作室。
笔记本还放在工作室的桌面上。
系统尝试回收，可不论怎么努力，这个普普通通的笔记本都纹丝不动：“宿主，我们为什么带不走笔记本？”
庄忱也在研究，他蹲在半空，边飘边回忆：“可能是因为……这个笔记本，不完全算是温絮白的。”
或者说，至少在温絮白自己的定义中，这个笔记本不属于他。
这是他十二岁那年，初到裴家，裴陌送他的礼物。
送这个倒也一样，没什么太特殊的原因，只不过是裴陌气不过那些欺负温絮白的人，赤手空拳地跑出去报复。
报复的结果，就是裴陌抢了那些人的笔记本，当战利品一股脑拎回来，哗啦一声全扔给温絮白。
……
“为什么要和他们打架？”
少年温絮白找来棉签和碘酒，帮裴陌上药，怕弄疼了鼻青脸肿的弟弟，边消毒边给他吹气。
温絮白不太能理解这种行为——裴陌跑出去打架，打架的对手都是和温絮白同年级的同学，又抢回来一堆笔记本。
这个年龄的男孩子，差一两岁，体格和力量就都差出不少，和那些人对上，裴陌只会吃亏。
“凭什么不打？”裴陌沉着脸，硬邦邦说，“他们敢骂你。”
他被少年温絮白捧着脸端详，瞬间变得极不自在，耳廓通红，手忙脚乱地向后退开：“干什么！？你突然——”
“上好药了。”温絮白检查过自己的成果，点点头，把碘酒的盖子拧好，“以后不要和他们打架，你还小，会受伤的。”
裴陌一直最恼恨温絮白这种没脾气的样子，脸色马上变冷，甩开温絮白的手。
他气坏了，瞪着温絮白，还没变声的嗓子有些尖锐：“你就愿意听他们骂你是个废人？！”
还是少年的温絮白怔在他面前。
夏日夜晚的风本来凉爽，这一刻却像是连空气也停止流动，无形的缄默熬着人的心火，只剩下秒针嘀嗒。
裴陌脸色涨红，他自觉说错了话，又拉不下脸道歉，咬牙别过头一声不吭。
温絮白朝他走过来，拉着他走出房间，一起坐下。
他们坐在月亮下的台阶上。
“不愿意……”温絮白慢慢地说，“听到了，会很难过。”
他很少说这些话，因此连措辞也生疏迟疑，好像把这种想法说出来，本身就是什么完全不该做的事。
“像把……这里剖开。”少年温絮白低下头，在胸口轻划了下，“把骨头抽出去。”
倘若得病之前，温絮白当真一事无成、浑浑噩噩度日，只不过是个吃喝玩乐的富家公子，这病或许还不至于这样叫他难过。
但温絮白不是这样的人，温絮白有自己的兴趣、自己的喜好，有很明确和稳健的目标，有期许着的未来。
这些全被一场病毁干净。
“这是我最怕听到的话。”少年温絮白向他坦诚最深的秘密，“我不想变成一个废人……我会害怕。”
温絮白比任何人都更不想做个废人。
可他的身体注定会日渐衰弱，他会被困在房间里，困在病床上……或许终有一天，他只能倚仗他人过活。
这是种极缓慢又极残忍的酷刑，少年温絮白长大成人，身体却逐渐衰弱，每活过一天，就离这个终局更进一步。
绝大多数时候，温絮白去找各种事做，让自己的注意力被填满，用以忘却自己正受命运凌迟。
---------------------------
裴陌又一次爬上二楼。
他实在找不到那个印章，当初的他既心虚又恼怒，随手就把印章丢掉，早忘了扔去什么地方。