看见私聊，符黎立即关掉麦克风前去应门。她丝毫没听到敲门声，甚至分不清那条信息来自谁。第一人称的激烈交战带来惊心动魄的体验，拉开门时，血流奔涌，身体的压力还未从紧张中释放。
仲影站在她的卧室外，左手拿着鲨鱼，右手拿着狐狸。两个毛绒玩偶坠入他的怀抱，但她险些以为那是真实的动物。
“啊，鲨鱼……”她呢喃道。
他稍稍向前送出双手：“给你的。”
符黎先接过那只浅蓝色的鲨鱼。它体型不小，有她一半的身高。
“为什么给我？”
仲影似乎犹疑了一瞬，可她已经捉不住任何细节。“今天是我的生日。”
“哦！二十四岁！”符黎抱着玩偶响亮地拍起手。这个月，他们暂且同岁。
“一起吃蛋糕吗？”他问。
“蛋糕，蛋糕……”
她一会儿看向客厅，一会儿看怀里的鲨鱼。好软，好可爱，牙齿尖尖的，眼睛有点儿呆滞。她摸了摸它的绒毛，下一秒却不受控制地落下了泪。
“我没有给你准备礼物，对不起……”
她忘了有一个词语叫做乐极生悲。酒精会放大情绪，让她笑，让她泪眼朦胧。
“……你已经送过了，”他察觉到她现在不是十分理智，“项链。”
“那个不算！”
符黎好像受了委屈，突然竖抱起鲨鱼推向他的胸口。暖色灯光自房内溢出来，他被柔软地撞了心脏，见她抿了抿唇，呜咽着断断续续地重复“对不起”。
只喝了十毫升伏特加也会醉吗？
仲影回想着为她勾兑的酒精饮料。后来，她把空杯推过来。他的才喝到一半，但为了一并消耗掉桃子和乌龙茶，便将两杯都填满。第一次，他谨慎地把握酒的用量，这次也如是。他从厨房回到餐桌旁，她说了谢谢，然后伸手接过，走向卧室。空气里的水分凝结在玻璃外壁，当时，他只注意了这一件事。
她拿的是哪杯？
原本不该冒犯地望向她的房间，但由于身高，他一抬眼，前方就轻易落入视野。透明的杯子放在电脑桌上，连冰块也不剩下。
“呜呜，你的生日派对……怎么不邀请我……？”
符黎哭得鼻尖泛红。她不知道他的出生日期，却误打误撞在前一天做了庆祝似的晚餐。仲影想到当初，她捧着一束花站在客厅里放肆地流泪，说起房屋中介、偶像、红酒和理想型。他全部都记得。而今夜，她的状态也显然不仅仅是微醺。
“派对？”
“你看它们都来了，狐狸，还有鲨鱼……”
她抽泣，低着头用手背抹去眼泪。
他们最好不要站在门前交谈。他牵起鲨鱼鳍，将她引向客厅，桌子上摆着一个六寸奶油蛋糕，旁边是附赠的蜡烛，但这种情况下，恐怕她不再想品尝它的味道。
“你也来了。”
仲影举起狐狸玩偶，接续她酣醉的话说下去。那时他在思考很多琐事，没再喝掉几口酒，也没发现他们无意中拿错了杯子。他只能借此弥补酒精的错误，待她清醒再好好道歉。
符黎去摸狐狸，同时没有放开鲨鱼。它有细密的橘黄色毛，耳朵是叁角形，鼻子又软又长。
“这个是我？”
“嗯。”
名字的谐音连外国人也能明白。仿佛忽而想起自己的身份，她抓住橙色玩偶的尾巴，让它鼻子底下的白色绒毛贴近他颈间凸起的弧线。
她用鲨鱼碰他的心，用狐狸亲吻他的喉结。
他在她面前，似乎听到彩色球体蓦然绽开的声音。生日派对真的开始了，亮晶晶的缤纷纸片从球心撒下来，现在，应该关上灯，点亮蜡烛。仲影目光颤动，但符黎没给他更多的反应时间。她莞尔，随即又收了手，伴着泪珠喃喃自语：
“不知道为什么……为什么有的女孩像水一样，但是我……我是木柴……”
他不能完全听懂，像某些藏匿隐喻的诗。
“那样很好。”
无论她是什么，他都会觉得好。
“我干燥……”
“……”
“还会燃烧……”
他应了一声，认真地听。
“还想，”她双目迷离，凑近了仰头望着他，“进入你的身体……”
符黎眼里噙满泪水。她的手臂贴着他，两人之间只隔着绵软的毛绒玩偶。那究竟是她的想法，还是记忆里的诗文浮了上来？他一时困惑，弄不明白“进入”二字是否还有其它意义。
“耳朵好痛，呜……”她哭得变本加厉，像个任性的小孩。降噪耳机长时间压迫双耳，直至方才，疼痛感才逐渐显现。但此刻大脑变得迟钝，无法处理其中的因由，只觉得呆在客厅里耳朵就会痛，于是一边掉眼泪，一边左右张望，想逃去别的地方。“……我先送客人回家了……”
她向后退，莫名其妙朝他鞠了一躬，还不忘郑重地道一句“再见”，便抱着鲨鱼和狐狸钻回卧室。仲影跟过去，却见她已经关上了卧室门。他沉默地说了声晚安，随即把蛋糕送入冰箱，希望一觉醒来后她有分享的胃口。