可总有那么几个人是不同的。
方廉新病倒了，莫城的死仿佛抽干了他的精气神。
“老方……我们要向前看，”难过的不止是方廉新, 还有林涵芝，那是他们共同的朋友, 可是她不能放任自己沉溺在这种悲伤，“孩子?们很担心你，我们好不容易熬过来了，你真的要这么放弃吗？”
方廉新仰着脸，想?露出笑容让妻子?不要担心，最后却只能扯了扯僵硬的嘴角：“阿芝，我不知道是怎么了，我感觉……有口气堵在胸口，喘不过气……很难受。”
林涵芝抓着他的手，泪如雨下：“你怎么就?这么看不开呢？那么难我们都走过来了，好不容易一家团聚，你怎么就?这么……”她不忍心苛责丈夫，却又对?眼前的一切无可奈何，不知道怎么才能让他好起?来。
“我就?是……就?是觉得不该这样的，”方廉新轻轻地喘了口气，喃声道，“子?越孑然一身，无妻无子?，他的眼里只有他的学?生，他说……他说学?生是国家的未来，他们对?了才会有真进?步。”
“子?越总说我们把?棠棠……养坏了，我想?让他看看，我们的女儿现?在出息了，棠棠带回来这么多的船，我想?让他看看……他说错了，我的棠棠是好的。”
林涵芝哽咽着：“你会知道的，你快点?好起?来，好起?来我们就?去看他。”
方廉新目光变得很轻：“有一年我和他一起?被逼着写检查，那个人一脸凶相地威胁我们……说只有写完就?能放我们出去，子?越直接说这辈子?没写过，不会写……”
他喘了口气，继续道： “人家说我是铁核桃，他是铜豌豆，可我比不过他，他全身上下的骨头都是硬的。”
“那年春天……有个学?生要入仕，来求他题字，他挥毫泼墨，写下「山水又一程，青松挺而直」。”
青松挺而直……
子?越啊，这是亭亭净植的子?越啊。
方廉新双目胀痛：“我就?是觉得……结局不该是这样的。”
不该是这样的，他胸口堵着一口气，无论如何都化不开。
他不想?接受这个结果。
林薇捂着眼睛从病房出来，她想?笑，什么结局？莫城的结局，也是上辈子?方廉新的结局。
一张面巾出现?在她的面前，林薇接过来将脸上的泪水和情绪擦干净。
她走到蹲在地上的方墨柏面前，轻声说道：“哥，不要哭了，爸会好的，我不信他舍得丢下我们的。”
说完，林薇也没等他做什么反应，转身离开了。
父母都老了，要换她来支撑起?这个家。
重生一回，她不能还做一个没有父母的人，她不要有这种遗憾。
老天也不能和她抢人。
坐上车，助理递过来一份资料。
“钱江确实是去了四川，但资料遗失，他最后具体去了哪里，没人知道，根据您给出的条件，对?方找出了6个备选地点?，当?地政府会帮忙寻找。”
林薇当?时说了几个条件，进?不去车，只能人力，容易迷路，有点?与世隔绝的村落。
这样的地方其实不算少，但是根据钱江当?初的行动?路线，最后圈定了这几个地方。
即使如此，现?在交通和通讯都十分不便，在山川险峻的蜀地找一个人，何其的艰难。
“我们去四川。”林薇声音平静。
助理愣了一下：“您的意思是……”
“我们的人都受过训练，装备也很专业，不能只靠当?地政府，他们也没有这个义务。”
应该庆幸她带了足够的人回来。
林薇喜欢享受，但不代表她不能吃苦，在湿冷和云雾遮掩的山地，她同大家一样吃住，啃饼干搭帐篷。
一路上望着层层山峦，攀附陡峭嶙峋的山石，躲避蛇虫毒蚁。
赶上阳光好的时候，远山近树草木葱茏，四下里都是草木的香气，欢畅啼叫的鸟儿，她焦急的心也会有片刻的平静。
晚上星辉满空，看着浩瀚的夜空繁星闪烁，她无比坚定，坚定地相信她能翻过这座山，坚信自己可以改变这一切。
哪怕历史总是在不断地重复，她依旧相信文明在进?步，悲剧依旧在，但遗憾在减少，世界在变好，因为总有那么一群人在努力，努力地在改变世界，所有的一切都不是没有意义的。
“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中?，死生同。一诺千金重。推翘勇……”
少年们朗朗的读书声，随着浮动?的空气传到了村口。
夕阳下，一群人拄着登山杖，脚底下拖着一条又长又斜的影子?，缓缓地朝着村子?靠近。
一群陌生人加上奇怪的装束，也很难不让人注意，小孩子?们好奇地围观，有人跑去通知村长。
林薇停下来，看着向上的陡坡，喘着气，哪怕进?了村，路也是朝上走的。
有个胆大的孩子?围着他们叽里呱啦地说着什么。
林薇缓了缓，笑着问道：“会说普通话吗？”说完林薇才发现?自己的嗓子?已经干哑，像是荒了很久。
小男孩听到她的话，黑黝黝的脸上茫然了一瞬，下一秒跑到人群里拉来了一个小姑娘。
小姑娘微微有些?不情愿地甩开男孩的手，但还是看向林薇他们：“你们是怎么过来的，来做什么？”
“我们……”林薇停顿了一下，说，“小朋友，能不能给我们一点?水喝。”她摊开手上的几颗糖，彩色的糖纸在夕阳下折射出迷醉的光。
颠簸不平的石路上，一只摇摇晃晃的水瓢送到了林薇这一行人的面前。
男人蹲在地上用土擦着手上的碳灰，与世隔绝的村落，书本、粉笔这些?教具都是稀缺物资。
刚来的前几年，他每年都要出山几次用山货换些?物资回来，但是近几年身体每况愈下，也就?没什么机会再出去了。
“老师，山外面来人了，村长让你躲一躲。”
男人手上一顿，缓缓地抬起?头。
村长带着人过来的时候，林薇他们正在分喝着这一瓢水。
林薇缓缓地将介绍信从口袋里拿出来，僵硬的手指有些?麻木，不知是累的还是冻的。
“我们来找一个叫钱江的人。”
村长拿着一根老烟袋，将介绍信远远地移开一段距离，仔细辨认着：“你找错了，我们村里一共375口，没有姓钱的。”
林薇舔了一下干涩的唇，说道：“他应该是十二年前来这里的，军人出身，当?初犯了……”
“没得，没得，”村长挥挥手，将介绍信推回给林薇，“你们去别处找吧。”
“老丈，我们进?山一趟不容易，你再帮我们好好看……”林薇忙又在冲锋衣的口袋里取出一张照片，“也或许可能是改名了，他今年五……”
“你这个女娃娃怎么回事?，我骗你做什么，”村长不耐烦地道，“我说莫得就?莫得，别处去找。”
“您帮忙看看吧，”林薇身后的人忍不住上前，“我们已经在山里转了十多天，好不容易才上来。”
“大爷，帮帮忙吧。”
“阿公，帮帮手，睇一眼。”
“我们……”
“你们是什么人？”一道标准的普通话突兀地在侧后方响起?。
林薇疲累的脊背僵硬了一下，随即慢慢地直起?，她回过头，瞬间湿润了眼眶。
……
“这些?年我有过后悔，为什么当?初会听信一个小丫头的话，来这么一个地方。”
钱江扒拉着炉火，往里面添了一根柴：“有一次我得了重感冒，老乡们熬了一锅乱七八糟的草药给我灌下去，差点?没把?我送走。”
林薇尴尬地抱着一个热水缸：“抱歉，我……”
“这里的人们祖祖辈辈都生活在这里，最近的长泽村，壮年要走上两天，他们没怎么见过山外面的世界，不是不想?出去，是害怕，畏惧外面的世界，交流困难，没有文化，这让他们总是被骗。”
木材发出“嗒”的轻响，旺盛的火光在他麦色的脸上晃动?：“现?在我很庆幸，幸好来了这里，孩子?们才会有想?要走出去的勇气。”
“我也很庆幸，”林薇黑色的眸子?印着火红的亮影，她轻声说道：“庆幸您当?初送我出去，所以我现?在有能力给这些?孩子?一个未来。”
钱江愣了一下，抬头看向林薇。
林薇弯起?眸子?，缓缓露出笑容，说道：“钱叔，该出去了，外面的世界已经可以给这些?孩子?一个未来。”
或许是因为有村人的带路，或许是有了目标，回去的路没有那么漫长和煎熬。
天空碧蓝，兰生幽谷，清风摇动?树枝，站在绿野山间，感受着微风拂面，这是一段很奇妙的经历，人生中?绝无仅有。
她曾经很不理解这些?“大人”，因为做个善良的人已经是及其艰难的事?情了，坎坷磨难是大多数人的人生，大家各有各的烦恼，可就?是有这样的一群人愿意燃烧自己，为后人铺路。
……
79年春节前夕，b大为莫城举行了追悼会，校长崔城担任主祭，方廉新致悼词。
“子?越是个普通人，他出生于山西一个普通农民家里，家中?行二，少时顽劣，时逢国难，他奋起?读书，后受林赫英女士资助赴英留学?，归国后成为一名普通的教师，如果非要说不普通，大概就?是今天他有这样一个英雄般的葬礼。
英雄或许不在于他有拯救世界的能力，而是他们能用自己的能量感染着所有人。
子?越曾说老师是一份养家糊口的工作，却也不仅仅是一份养家糊口的工作。
他说国家富强，教育是根本，为人师者，教书育人，不仅要治学?严谨，也要为学?生点?亮一片灯火，他们走对?了，国家就?对?了。
子?越成为了那盏灯，坚定而无悔，时时不忘，日日勉力。
他的离开没有惊天动?地，他走的风轻云淡，此后卧青山，望流云，随风随性。
葬礼不是为了逝者，而是为了生者。
千百年来，总有这么一些?人用爱指引着人类文明发展的方向，是他这样的人让我们看到，这个世界并没有那么糟糕。
或许黑暗依旧在，但我们始终坚信，能温暖世界的，唯有爱与阳光。
最后，将子?越的一首诗送给大家。
「我，听见了哭声
我，看到了罪恶
我始终睁着眼，敞开耳……
不动?摇，不松懈，不放弃
发现?隐匿在阳光背后的黑暗、寒冷、饥饿、绝望
我要成为改变这世界的灯火
为在黑暗中?前行的人们照亮前路
我坚信
我坚强