满屋静悄悄，晏语柔去了日本。
手机频频震动，几乎无数个未接电话，来自许多人，却没有一通来自他想见到的人，他想听到的声音。
从床上起来，从浴室冲了个冷水澡，洗漱出来发觉已是第二天傍晚了，晚霞滚着火烧云蔓延到天尽头。
他没有给任何人回电话，起床出门。
肖阳前天晚上给他发来了她新家的地址，距离他住的地方不算太远，堵车严重，他便换了一条更曲折迂回的路前往。
他也不知道是去敲她家的门还是怎样。
见到她了要说什么。
或者见到那个即将与她结婚生子的男人，他会不会很愤怒地再给他一拳。
总之，他想见她。
一眼都好。
他知道一眼绝对不够。
见过她一次，就想有下一次，有了下一次，就想要千千万万次。永远不会厌倦。永远都有新鲜感。
夜风稀薄，吹散了昨日的疲倦。
辞呈已经写好放入了邮箱，出门前发给了uniheart。
突然无比轻松。
他人生第一次如此果敢，也如此不后悔自己的决定。
才依着地址找到她现在的家所在的小区，肖阳突然打来电话。
“——怀礼，白天给你打电话怎么不接？”肖阳说，“我听怀郁说，你要从你们医院辞职，真的假的？”
迎着风，怀礼单手开车，左臂搭着车窗吞吐烟气，他的嗓音清朗又自在，“你打电话什么事。”
“喔，就是，南烟刚才打电话给我，她准备让我代为转交给你一张银行卡，”肖阳打算道，“我觉得，还是你亲自去拿比较好吧，毕竟你也很想见她，正好，有个理由去咯。”
怀礼低声地笑：“我难道要说，我是来替你取她本来就要给我的东西么。”
“随便你啦，”肖阳说，“正好我有事走不开，她今晚要飞俄罗斯，估计等我忙完她也走了，就你去吧。”
飞俄罗斯？
怀礼沉吟了下，说：“我正好在路上，快到她家了。”
“去她家？她不在家诶，她和我约到一个电影院了，”肖阳说，“我发你位置？”
“好。”
肖阳却又不放心了，“……诶，人家那么不愿意见你，电话号码住处换了都不告诉你，你这么替我去，她不会生气吧？”
“有我哄，”怀礼很轻地笑，催促道，“发我吧。”
“行行。”
.
一家很小型的私人影院，布置与装潢颇有上世纪的风格和特色。今晚放映三部不同电影，分别在三个不同的放映厅。
都开场了。
怀礼没有在外面等待，也不想打电话过去坏了她的兴致，准备买票分别进去碰碰运气。
观众并不多。
正在放映喜剧片的厅落座最多。
放映厅并不大，只能容纳三四十人的样子，怀礼站在后排，略略向下扫过一眼，没有她，他便出来了。
又去了隔壁厅，也没有她。
最后一个厅人烟寥寥，放映一部不知是什么类型片的老电影，怀礼进去前心中突然冒出了个想法。
也许她没有来看电影呢。
她只是和肖阳约在这里，不一定在看电影。
他不觉心中有些落寞，总以为是自己太过想见她的心情压过了理性的分析，准备进去晃一眼就走，谁知忽然一个转眸。
就瞧见了坐在倒数第三排的她。
这显然是这家影院最大的放映厅了，一共八排，能容纳一百多人的样子，却放映着最不卖座的电影。
她独自来看电影，也不知徐宙也为什么没有陪她。
头发长了许多，快到脖颈了，也许她自己都没发现她有些自然卷儿，发梢勾着侧脸娇妩的轮廓，在迭次变幻的光影之中半明半晦。
她时而跟着电影情节笑一笑，时而又是沉默。
好像要哭泣。
怀礼选了最后一排一个与她呈斜对角的位置。坐下了。
没有上前打扰她。
这一刻，他突然笨拙到不知要用什么开场白。
要说好久不见。
还是直接说明自己的来意。
他知道她为什么要给他银行卡，也猜到那里面装着多少钱。可他来到这里，来见她，并不是即兴开玩笑说给肖阳的理由。
他想见她。
就只想见她。
仅此而已。
桥段烂俗的爱情片，放映大半，上一段演完就可以猜到下一段的发展。本以为有点无趣，她与他隔着一整排，她看得入迷，他仿佛受到她的感染，竟也觉得有意思起来。
她看电影。
他看她。
她随着人物笑。
他也不禁扬起了唇角。
这一刻他们的感情是互通的。
也许不知什么时候她身边为另一个男人预留的位置会来人，电影结束后她孩子的父亲会来接她回家。
家。
她终于有一个家了。
怀礼目光落在她侧脸，她的嘴角时而扬起，时而又落寞。表情一瞬灿烂，进行到下个片段，又带有几分感伤。
她看电影。
他就这么看着她。
不知何时电影到了尾声。
男主人公面对女人公，深情地拿起一本书，读起了那篇颇为出名的短篇爱情小说。
《the heart of a broken story》
破碎故事之心。
怀礼在伦敦读大学的一节文学鉴赏课上，学过这一篇。
“……有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子……也许真是这样，莱斯特小姐。”
“但是，你知道我怎么想吗……莱斯特小姐。”
男主人公看向对面已经泪眼滂沱的女主角，用低缓温和的声音补充道。
“爱是想触碰又收回手。”
爱是想触碰又收回手。
怀礼不知自己什么时候这样过。
偷偷摸摸地，不敢理直气壮地去爱一个女人。
因为她变得胆怯，也因为她变得懦弱。
又因为她变得如此叛逆。
从他进来到现在电影收尾。
她的身边没有任何人出现，偌大的影厅，好似终于背着她的未来与她幽会，没有他的未来。
.
电影结束。
南烟拿好随身物品从座位起来。她的行李还放在家中，现在拿上东西打车去机场刚刚好。
索性这里并不远。
转身一刻，不知为什么，下意识地留心了最后一排的某个位置。
空空荡荡，没有人。
也许刚才有观众，也许没有。
在这样人迹罕至的电影院，这种类型的片子本来就很少人看。隔音不好，观影过程中总能听到隔壁喜剧片如浪潮般迭次激荡的欢声笑语。
与这边几乎是两个世界。
南烟静静呼出一口气，去卫生间补了妆，离开这里。
踏出电影院的门，下雪了。
今日北京立冬，这场雪不若昨天似有若无的虚晃一枪，来得温温柔柔，恰如其分，正是好处。
地面已积了薄薄一层寒霜。
南烟不禁扬起笑容，忽然一个抬眼，注意到正门口停着辆黑色奔驰，身姿高颀的男人倚在车旁，也带着淡淡笑意，看着她。
南烟微微一愣，不知他怎么会来。