程曦的父母，打了几年的冷仗，终于决定离婚。
她特地请了假回家见证这一幕。
父亲把房子留给母亲，自己收拾了简单的行李，永远地离开。
父亲的背影不知道什么时候已经变得苍老，程曦那几年间的恨意也被这苍老减弱了一些。
或许他只是一个希望抓住幸福尾巴的疲惫老人，他这样走了，也不代表他以后会幸福。
“即使你不在这里了，我也始终希望你能过得幸福。”这一句话盘桓在她的心头，萦绕在她的脑海里，她在心中练习千遍万遍，却还是没能说出口。
虽然已经是成人，但她还没有豁达到那个程度。
心里其实松了一口气的，好像禁锢已久的枷锁终于解开。
事实上她认为，无论是跟谁在一起，一旦结婚，恋爱生活变成了每天平凡的柴米油盐酱醋茶，时间久了，都是一样的。
张爱玲说的没错，不管是白玫瑰还是红玫瑰，时间久了，都会变成白饭粒和蚊子血。
她不知道母亲到底算是白玫瑰还是红玫瑰，想要界定她，是很难的。
程曦的母亲，是一个很有气质的女人，五十多岁了走在街上，总能引得生人的目光，也总有相熟的人上来夸，哎呀，你真是没变。
母亲是没变，表里始终如一，但是爸爸却变了。
难怪之前母亲经常长叹，如今的人，可以共患难，却没法同甘甜了。
他们之间没有过爱情吗？当然不是，其实在他们那个时代的爱情，比起现在年轻男女的速食爱情，才是最真实最纯粹的情感。
父亲是嫌弃母亲不再年轻了吗？可是这世上有谁不会变老呢？他是嫌弃母亲日益增多的唠叨吗？可那不是隐藏在心底的关怀和爱吗？他是嫌弃母亲不再如年轻时候那般可爱那般善解人意了吗？可是又是谁把她变成那个样子呢？
是生活和时间啊。
每个人都有一段青葱的岁月，那时的人都是最可爱的，情侣们总是有说不完的话题，一吵架也会很快和好，无论怎么样都不会觉得腻，在那一段时间，大家都那么坚信着，他们会永远在一起。
结婚了，工作渐渐繁重起来，男人在单位里担任要职，应酬渐渐变多，照顾孩子的责任、家里的一切琐事都自然而然地交给了女人。
当有一天，男人在饭桌上听着女人源源不断的抱怨，孩子的学习情况，工作上的不顺心，家里的七大姑八大姨的琐事，这些话题都像闻到蜜味的蚂蚁，连续不断地爬上饭桌。
于是男人诧异了，他的妻子，什么时候变成了这样庸俗的妇人？他们曾经那些永远都说不完的话题，如今上哪儿去了呢？
她不再年轻了，身段可能不再如以前苗条，一双曾经娇柔的手如今也不再柔嫩，那曾经让他深深迷恋的美丽脸庞也渐渐光鲜不再。
在那个时候，他忘了，忘了恋爱时她那可爱的侧脸，忘了枕间的絮絮情话，忘了他们曾经海誓山盟的承诺。当然他也忘了，正是他自己，正是因为他们共同营造的家，把他可爱的妻子，变得面目全非。
他变得不爱回家了，她起了疑心，整天胡思乱想，开始冲他歇斯底里，似真似假的，他真的如妻子所想的一样，变心了。
这是很多家庭会上演的故事，不幸的是，程曦一家，也是如此。
晚上母亲收拾以前的旧相簿，翻开了一页又一页泛黄的、已经迷失在生命里的记忆。
说来好笑，几十年的人生，上万个日日夜夜，最后留下的，也不过是几张泛黄的相片。
饶是母亲这样坚硬如铁的女子，依旧是抵不住的红了眼眶。
她每翻开一张相片，就向程曦介绍相片背后的甜蜜故事。
程曦耳边听着，却觉得字字残忍挖心。
是啊，如果现今是幸福的，那么听这些故事是甜蜜更甚，可惜现在已经是一片残败之迹，往昔历历在目，一相比较，除了徒增伤感，她想不出还有什么。
所以她自小就不爱拍照，记忆总会模糊，相片却可笑地如实记载一切，时时提醒你拥有过的曾经。
多么残忍！
到底怎样的包容，才能使一段婚姻能平安无事的寿终正寝呢？程曦想不明白，这或许是值得永恒探讨的话题吧。