早上醒来，阳光透过落地窗照在浅黄色木质地板上，白晃晃的一片，让人睁不开眼。
浑身僵得像块木头，她想起昨夜发生的一切，偏过脸看枕边，风与没在床上。
客厅传来急促的铃声。
是她的手机在响。
脚踝的伤口已经凝上一层痂，她腿动了动，艰难的从床上爬起来，小步往客厅走去。
好不容易挪到沙发上，正要去拿手机，此时门打开了。
她的目光迎上去，风与关正在关门，他穿着一身夏季运动服走了进来，塞着蓝牙耳机，手里提着小米粥豆腐脑和各色早餐。
他的额头上还流着汗，衣服外面沾着一层露气，显然是才跑完步回来。
两人都没说话，十月收回视线，低头看手机，看着屏幕上那两个字，她想了想，挂断了。微信弹出一条通知，是她被解雇的消息。
她扔掉手机，随意躺在沙发上，烦躁的看着窗外的阳光。
静了很久，她回过头冲着他忙碌的背影，伸出手，目光落在手腕上，问：“可以解开么？”
说完后，她看到风与停下摆放早餐的手，摘下蓝牙耳机，放在餐桌一角，慢慢向她走过来。
“不需要手，我可以喂你。”
他平静的目光里透着不容人拒绝的威严。
说完不等她反应，一双大手伸到腰下，轻飘飘的抱起她，往餐厅走去。他将人放在椅子上，在她旁边坐下，端着碗，勺子放在面前小心吹一口，将粥递到她嘴边。
这不是他第一次喂她吃饭，所以很熟练。
十月撇过脸去，倔强的不肯张嘴，嗓音突然大起来，“我要自己吃。”
风与没搭理她的话，勺子又往前凑了一些，她只能不情不愿的张开嘴。
别别扭扭吃完饭，风与抱她坐在沙发上，给她调好喜欢的电视节目，才回到餐桌上吃早饭。
一早上他都没跟她说话，只给她脚踝上了药，中午接了通电话就出门了。
窗外阳光很好，偶尔传来几声蝉鸣，叫得人心烦意乱。她看着紧闭的大门，将小花放到腿上，有一下没一下的摸着。阳光晒在她身上，她觉得困乏，不知不觉睡了过去。
风与到很晚才回来，带着一包食材，准备了十月爱吃的火锅。
他架好锅子，看着沙发上睡着的一人一猫，他小心的关掉电视，从茶几下拿出一台胶片机，拍下了这一幕。
随着一声清脆的快门声响起，十月迷迷糊糊睁开眼，看见风与正坐在旁边换胶卷。
他没抬头，一双温柔得几乎滴出水的澄澈眸子闪着细碎的光影，比她还要白皙细腻的皮肤有着近乎透明的光泽。这让她想起春天清晨太阳刚升起时还没消散的雾霭，带着露水和青草的香气，美好得不可思议。
他将取下的胶卷放在茶几上，然后将相机放回原位，眼皮抬也没抬，一副不想理人的样子。
她歪着头，迷迷糊糊看着男人的侧脸，神情有些恍惚。
想问他去哪儿了，但终究没问出口。
低下头，她看猫，问能不能放她走。
“放你走就看不到你了。”
“你想看到我么？”
“想。”
“可我不想。”
他偏过头看她，探究的目光对上她的眼睛，“宠物没有选择的权利。”
听到这话，她的目光变得暗淡，脸也随之沉了下来。
“你不能关我一辈子。”
风与松松垮垮的靠在沙发上，目光看向别处，声音很散，“关到我厌烦为止。”
厌烦，他什么时候会厌烦，可能明天，可能后天。她闭了闭眼，笑一下，但很快这笑意转化为苦涩。
“你就是这样，只考虑自己。把别人当宠物。凭什么做你的宠物。你的宠物不喜欢你。”