离市区数十公里的小商山，有一个建在山麓的精神康复中心。
这里风景优美，雪白的房子在秋色浸染的层林中若隐若现，看起来就像童话中的世外桃源，美丽、安静、宁谧。
这里可能是全国环境最好，管理最人性化的精神疗养医院，资源配置一流，当然费用也不菲。卓霖铃已经在这里住了两年，她患的是那种最青睐诗人与艺术家的疾病——忧郁症。
这种症状时好时坏，不可预计，比如上两周她才突然歇斯底里地自杀过一次，现在看起来却很平静。
平静的时候，生活就会变得很有规律，每天清晨或下午，她都会到医院西北角的一个地方静坐半天。
那里有一个十分隐蔽的灌木丛，四周布满荆棘，只有一条杂草丛生的小径能够到达。
荆棘与灌木丛围成一个数平米的空间，内中放置着一张石凳。
石凳对面竖着一块无字碑，碑面斑驳，透露出岁月的风霜与痕迹，但却没人知道它已经存在这里多久。
昆虫偶尔在碑面上逗留，发出唧唧的鸣叫。有风的时候，碑前洁白的雏菊会点点迎风摇摆。
此外万籁俱静，空气凝固，这小巧而隐秘的空间里不会再有别人。
出于安全考虑，医院的监控系统几乎覆盖每一个角落，但卓铃霖待在这里的时候，却从来没有被人打扰过。
她知道这里并非无人留意，因为每隔一段时间，积聚在地面的落叶就会在腐烂之前被清理掉，所以这里没有滋生蚊虫，也没有那种看来不起眼却杀伤力极大的红色小蚁。
但对她每日花许多时间单独待着的地方，却没有人会来干涉，甚至没有人会来询问。
每个人都需要一个只属于自己的空间，她的需要得到了尊重，这也是她喜欢这个医院的原因。
虽然对一个忧郁症患者来说，“喜欢”这个词，也只意味着不抗拒、不反感、没有负面情绪的，平静而被动的接受。
因为这个病，她已经失去了感动和喜悦的能力，一切积极的快乐已离她远去，平静和安然就是最大的奢求。
她每天在这个隐秘的空间里独处，对着这块无字石碑静默，就像是一场没有牧师在场的告解——她冥思苦想、心潮汹涌；她悲伤流泪、万念俱灰；她百无聊赖，无所事事！
当她独自释放完这些情绪，才能略略提起一些勇气，站起身来重新走出去，走入外面更大一些的世界。
但她并不是唯一独占这个空间的人，来这里的，还有另外一个女孩子。是那个女孩把白色的雏菊种在这个毫不起眼的无字碑前，于是那荒凉落拓的石碑周围，就有了一种带着山野的芬芳，又带着某种童话般高洁的洁白。
那女孩穿着最普通的白t恤与牛仔裤，看起来像个学生，但卓霖铃从来没有与她打过照面。
她来这里的时间也不多，隔周的周六或周日早上，而且是非常准时的九点到十点。
而每到这个时候，卓铃霖都会把这个私密的时间留给从未打过照面的对方。
虽然从未打过照面，但她远远地看过对方的侧影，纤细柔弱，有白瓷一样的皮肤。有时她会带着一柄小铲子，给她的雏菊松土，仔细地拔去石碑周围的杂草，有时也会带着一个塑料简易折叠小桶，给她的花浇水。
但更多时候，她只是静静地坐在石凳上，也许在静思默想，也许是凝视着眼前的雏菊与的石碑。
虽然她从来不曾开口，但雏菊的芬芳与她的发丝一起在风中摆动的时候，卓铃霖就会有一种错觉，彷佛那女孩是坐在一个墓碑前，心中默念着一首无声的诗。
这个奇特的想象让她与她之间生起一种奇怪的联系，因为她们有一种共同的感情，一种静默的、秘而不宣的怀念与悼念。
卓铃霖甚至觉得，她跟这女孩有一种奇怪的亲近，使她看起来像是自己的另外一个影子。她猜她大概是个艺术专业的学生，因为通常只有画画的人，才会使用那种用来调颜料洗笔的塑料折叠小桶。
但今天已经是星期天。
昨天和今天早上，那女孩都没有来。
她还记得，她上次没来的时候，就是她自杀未遂的那一周。
想到这里，她的内心莫名地产生了一丝失落。
对一个从未照面的人偶然未至感到失落，对一个几乎每天来陪伴自己的人却习以为常地波澜不起，抑郁症不但剥夺了她对快乐与光明的追求，还篡改了她的感情逻辑吗？
风起来了，木叶哗哗，杂草丛生的小径传来一种窸窸窣窣的声响，那是衣服与枝叶野草摩擦的声音。
她来了吗？
不，她从不在下午来。
卓铃霖转过头去，就看到了带着淡淡微笑的穆棱，“我可以进来吗？”
我可以进来吗？
他的询问不是一种客气，微笑也不是一种礼貌，如果此时卓铃霖说“不可以”，他也一定会平静地转身离去。
但当他再次出现在她面前的时候，他还是会带着这种如恒星般温和而恒定的微笑，这就是穆棱。
“如果你觉得跟我一起坐在这里舒服，就进来，如果你觉得外面更合适，我也没关系。”
她说没关系，就是真的没关系。
坦率是最好的沟通的方式，任何客套与客气都是侮辱他付出的时间与精力。
不管爱与不爱，每个人的时间与精力都是有限的。
穆棱走到她身边坐下，这也是一个很适当的距离，既不会太近，显得过分亲密和压迫，但又可以让她知道，当她需要倾听的时候，他就在她身旁。
但卓铃霖今天不想倾诉，她想与他讨论。
“你真的不用每天都来看我，你应该有自己的生活，”她又补充，“你知道，如果你开心，我也会更容易开心些。”
穆棱转过脸来看她：“你觉得我不开心吗？”
她看着他的脸：“我只是觉得你有些疲倦。”
忧郁症病人有强大的感染能力，她见过许多意志不够强大的陪伴者被拖入情绪的深渊，甚至变得和病者一样阴郁痛苦。
她不希望他因为自己有任何不好的转变。
穆棱没有否认，但他笑了笑：“你知道，我关心你，对我来说并不是一种负担。”
“因为我是你唯一爱过的女人？”
“也许。”这问题有些直接，但穆棱没有回避，“我只是想照顾你，所以我做了。”
他相信她懂。
无论爱与不爱，她都是最懂得与最了解他的人。
他将自己全部的时间与精力，一半留给了热爱的工作，一半用来陪伴曾经热爱的她，虽然确实有身体上的疲累，但并没有多大的感情负担。
直到上两周她突然自杀，那种担忧、焦灼、还有自我怀疑的负面情绪突然迸发，让他几乎无法解脱。
他不知道她为什么会突然自杀，那雪白衣服和洁白瓷砖上的鲜血，对他震撼实在太大。
那一瞬间，鲜红的颜色再次充满了他的整个感官，让他又一次疼痛到无法呼吸。
当初他们分手的时候，他只是情绪低沉失落了一段时间，但当他看到她倒在血泊中的时候，那种强烈真是无法承受！
“你曾经见过别的人自杀，对吗？”卓铃霖的声音轻而柔软，就像雪地里飘落的雪花，仿佛这个时候，她才是那个试图打开他的内心，想要来安抚他的人，“她是谁？”
她一向有不错的观察力，而且对他了解甚深，在那么灰暗而绝望的自杀未遂中，仍能关注到他的表情与心境。
穆棱微微苦笑，他也不需要掩饰什么：“我表妹。”
相恋两年，他从来没有提过自己的表妹。
“她爱你？”
在香港，表兄妹是可以结婚的。
“她爱我的朋友。”多年过去，他依然无法完全释怀，“但他很冷，对她完全不在意。”
而从那之后，他对所有的女孩子就更冷，从脸上到冷心里。
——没错，他说的就是洛依。
“艺术和药品一样，可以无限放大痛苦与快乐的感受，这也是天才艺术家最容易接近上帝也最容易成为疯子的原因。”她低声叹喟，感同身受，“爱情也一样。”
但她并没有在这个问题上纠缠，对穆棱说，“好好考虑我的建议，你已经为我做了很多，我不希望你因为我那么累，不管精神还是□□。”
白色的雏菊在风中摇曳，她似乎又恢复了一些生气，甚至带着一丝积极轻快的情绪，“我有你的电话号码，并且我已经与林医生沟通过，只要我或者他认为必要，都会随时打电话给你，你并不需要担心。”
这样的卓铃霖，让穆棱有种过往熟悉的感觉，他突然握着她的手：“lin，如果我能让你对生活仍有一丝期待……，我们可以在一起，尝试重新开始来过，甚至立刻结婚，我可以带你环游世界，到你想去的任何地方！”
虽然确实有些冲动，但他是个认真的人，每一句话都可以当作承诺。
阳光照着他真挚的表情，克制内敛的男人偶然像个男孩般冲动时，会有一种无法言喻的感性与性感，卓铃霖叹息一声，忍不住伸出指尖抚摸他的脸。
这么优秀，这么温柔，这么体贴，又这么英俊的男人，她竟然也无法再次爱上他。