“歌。”
易连禾手指在平板上轻敲，“他很厉害。”刚出校园就能独自创作出一部电影，还能被谌述信任，放权总导演。
我也很厉害的好嘛。
谌述还从没见过他跟除了自己和家人以外的人说话，更别提当着他的面夸赞谁了。
他哼了一声，又问，“跟他聊天不会觉得难受吗？”
“不会。”
易连禾低头想了想，似乎也在思索自己跟白磊接触良好的原因。
“他不讨厌。”
这算得上是突破性进展了吧。
谌述觉得这时候应该高兴，但不知道为什么心里突然有点别扭。
......好像自己对他而言，不是那么特别了。
“我马上要拍下一条了。”
谌述说，“你来看吗？”
易连禾点点头，跟了过去。
《祷告者》作为贯穿整部电影的一首曲子，在这场戏里第一次出现。
跟平时的练习一样，谌述正了正坐姿，把手指放在琴键上。
场务打板，他随即按下第一个琴键。但跟平时的练习不同的是——他弹得十分滞涩生疏。断断续续的，好像下一秒音乐就会戛然而止。
琴房虽然不小，但摆开摄影机械后还是容不下太多人。开拍后清场，只留下了几个技术人员在里面，摄影机旁隔开了一小片空地。
白磊工作时的态度与方才判若两人。
他抿紧嘴唇，目光炯炯紧盯着取景框。余光瞥到易连禾时也没有松懈，只是微微招手示意他过去看。
易连禾犹豫片刻，侧身穿过人群，站在了镜头后。
取景框里，谌述周身萦绕着他从未见过的颓丧气质。
他光着脚踩在地板上。白色的衬衫领口凌乱，袖子卷起，胡乱地堆在手肘。
指下不断按动琴键，却来来回回停滞于几个单调的音节。好像再也想不通接下来的乐章应该如何衔接。
易连禾的目光从取景框里移到谌述身上，明白这里拍的是牧野陷入创作瓶颈那段。
他想到接下来的情节设置，突然心里一揪。
谱不出曲子的牧野肉眼可见地烦躁起来。
他如今已是名声在外的音乐天才。刚刚升学进入国内知名的音乐学院，整个系的教授都对他青眼相加。
但没人知道，他们眼中的天才已经走入了江郎才尽的困境。
这样说并不准确。
他站起来，在钢琴旁踱步。口中喃喃道，“我知道我能写出来。”
那些旋律飞旋在他心头上空，离得那么近。可是他却无法抓住。
又或者说，不想抓住。
我的创作，是源于我的热爱。而并不是为了所谓的证明自己，为了受到你们追捧。
我不想这样写歌。
可如果我拒绝，或是写不出让你们喜欢的歌，就会被丢弃。对吗？
牧野坐回琴凳上，突然露出一个笑容。
他的刘海长得遮住了眼睛。笑起来时脸上的肌肉僵硬地拉扯着，表情阴森扭曲。
半晌，他自嘲般“呵”了一声，手指又悬于琴键上空。
一串流畅华美的音符在空气中舒展开来，热情欢快。
却不是他所钟爱的音乐。
这是易连禾为他重新编排的曲子，只有这一段。并不是《祷告者》，但与原曲的伴奏相和，听起来诡异的融洽。
像书里说的，内里爬满了虱子的锦袍。世人却只看到表面的华贵。
谌述发挥的很好。易连禾听得满意，心却越悬越高。
“这根本就不是我！”
低声嘶吼中，牧野终于厌倦了自己指下虚伪的音符。他收回手指紧握成拳，在琴键上用力砸了两记，仿佛是这面前的乐器逼迫他不得不弹奏出不尽人意的乐曲。
他双目猩红，喘着粗气拿起钢琴上的手稿用力撕碎，丢到空中。
雪花般的碎片纷纷扬扬落下来。牧野双手无力地垂下，视线却一直盯着脚边支离破碎的稿纸，若有所思。
他身上，自我毁灭的特质从这里被隐隐揭开。
“卡！”
白磊举手示意，“过。”
易连禾看了他一眼，立刻走到谌述身边。