小河流水哗啦啦，没人要的孩子回谁家。
回狗家，狗咬我，回驴家，驴踢我……
早前听院长对义工说起，院里将来个大人物的孩子。究竟是什么人物他们也不清楚，反正意思是要将孩子寄养在这里一段时间，什么信息都没透露，包括姓甚名谁。可于我而言，再大的人物，只要被丢到这里，就和我们一样都是弃婴。于是我故意唱这歌，企图触动对方神经。很明显，我成功了。犹记五官清秀的小少年，脸色霎时惨白，在阳光下清晰可辨。
他的表情在说明着，他不喜欢我，只没想到那貌似管家的人却对我十分亲切，甚至和颜悦色地靠近，将最大的毛绒公仔递到我手上。
“以后和小哥哥一起玩好不好？”
管家眼光毒，一眼看出我是祥和里特别能闹腾的孩子，想将我收买，以后对少年多有照拂。当时的我虽然年纪小，却也不是没出息的姑娘，当即欢天喜地收下礼物，甜甜道：“我会的。”
对啊，在我的世界里，拒绝到手的礼物才叫没出息！
管家似乎颇赞赏我的举动，笑了笑，将我的手放到男孩清凉的掌心：“以后你们要好好相处。”
对方却毫不留情地将我的手啪的一声甩开，说了当日第一句话。
“傻瓜。”
他表情厌恶地盯着我，令我怔住。
然而，这些小插曲并未影响我答应管家的事情。我打小就知道，什么叫“吃人嘴短拿人手软”。所以当院里的其他小孩，因少年得到许多特殊待遇而嫉妒生事时，我总会象征性地帮他说几句话，尽管他并不领情。
渐渐，祥和里出现两个极端。
一个是无名无姓的小男孩，少言寡语，记忆力却超群。每周还会在众人视线里消失一两天，没人知道他的去向。
一个是我，天生活宝，却患有阅读障碍。
每当别的小朋友兴趣盎然地看书练字，唯独我看着白纸黑字发蒙，无论教书先生多竭尽全力教我认自己的名字。有那么一段日子，连祥和里的小伙伴都暗暗同情我——没人要，还无法教，我却不以为然，依旧东走西窜，还探听到院长和教职工的谈话。
“和孩子们身世有关的资料非常重要，所以资料室的防火工作绝对不能粗心大意。”
虽然与亲生父母感情无多，可我就是好奇害死猫的那种人，于是我叫上两个平常跟在我屁股后面的小伙伴，趁职工不注意时躲进资料室。偏偏，一同前来的小伙伴都找到了许多信息，唯独我只有一封信。
信上的字迹娟秀，应是母亲留下来，内容却太过复杂，对那个年纪的我们来讲，要理解太过吃力，尤其对我。
为了弄清自己的来历，我将那封信偷偷带出了资料室。慌忙逃窜回房间时，不小心被阶梯绊倒，狗吃屎地摔在水泥地上。
“啊！”
缓过疼回神，视线里是满地的青苔和漆色已旧的廊檐，以及坐在廊檐下看月亮发呆的少年。
最先引起他注意的，不是五体投地的我，而是从我怀里掉出来的白色信笺。我因为太过匆忙没收藏好，信纸上的内容，近大半摊在他眼前。
改改吾爱，原谅我的不辞而别……
须臾间，那个与月光一样清冷的男孩，竟主动跳下栏杆，捡起那封信。
他应该全部能看懂，视线一行一行往下移，最后定在笨手笨脚地爬起的我身上，眼底染上除厌恶以外的情绪。尚不知何为隐私的我没气急败坏地将信夺回，反而带着新鲜的青苔，凑近他，眼含期待。
“你……能不能将信的内容，读给我听？”
语出，我才发现，原来我对被抛弃这件事表现得没心没肺，不过是伪装。实际上，我是在意的。我耿耿于怀着，虎毒不食子，究竟是什么样的父母，才能做出比虎还毒的事情。
男孩定在我脸上的目光，从一开始的略微木然，最终到怜悯。他的鬓角还带着少年专属的青，像院子里的老槐树刚伸出来的那截绿枝头。
我和他的关系是从那晚开始有所缓和的。当天，孤傲少年流利地为我念完一封信，内容无非是痛陈离开我的苦衷。信的末尾，他顿了顿，最后用堪比月光一样清冷的声音陈词。
“好好长大，等我回来。”
话落，我一颗悬着的心落地，鬼使神差地跳起，两只手熊抱住他，疯疯癫癫地绕圈圈。
“原来我没有被扔掉，她还会回来找我的！就像那个老爷爷还会回来找你一样！”
因为那封信，我相信了，总有一天母亲会回来牵我的手，从游乐园这头走到那头。自那，我也突然开始能辨认一些简单的字眼。祥和里有个年轻义工，心理学专业，她分析说，我的阅读障碍来自主观意识：“临床表现通常有两种，抑郁、不爱说话，或者外表开朗、内心封闭。”
可自从知道我妈并未打算不要我，我的病情有了好转。
我将这一切归功于为我念信的他，此后，便更心甘情愿地充当他的保护者，无论谁说他坏话、欺负他，我都一一彪悍应战。
这么多年，我战过的人不计其数，唯一有印象的还是刘大壮。
刘大壮人如其名，难为他在孤儿院还能成长得肥硕无比。古有刘备三顾茅庐，今有我三战他。第一战，我采用了自己最不擅长的武力，所有招式却被刘大壮一巴掌就破解。
第二战，我采用说教式，鼓着一双水灵灵的大眼睛问他：“你不要再欺负他行吗？他有什么错！他只不过长得好看了些！又比你聪明！”
大壮给我一个恶狠狠的眼神，我立刻噤若寒蝉，清清嗓子说：“看样子不行？不行我再想想别的办法……”
第三战，我向他借了钱。
那时，孤儿院有国家补贴，每周会给孤儿发点儿零用钱。1999年，男孩子若没有《灌篮高手》文具贴，简直弱爆。于是我编排刘大壮，说发现一大张超帅的樱木花道，就差一毛三分钱，如果他肯借给我，我就将贴纸分他一半。刘大壮动了心。结果可想而知——我故意没还。
借钱时是孙子，欠钱后就是大爷，这道理我比谁都先懂。没几天，发现被骗的刘大壮对我进行武力威胁，发现没用，只好对我说教，仍旧没用后，他主动臣服。
“我再也不欺负魏光阴，别人要是敢，我就帮你一起揍！”
为了让我还那一毛三分钱，刘大壮开始对我唯命是从。从此打架靠他，斗智找我。尽管我俩的智商加起来，敌不过一个沉默如斯的他。尽管，以上举动都是我自作多情。因为那个念信的夜晚后，他依旧冷淡，包括对我。
少年总静静地坐在廊檐或靠近门口的地方，遥望太阳或月亮，偶尔看些我们都不感兴趣的文字。他专注做一件事情的时候，眼睛特别漂亮，淡淡的睫毛阴影投在白皙的脸颊上，有着和风一样轻的哀伤。
圣诞前夕。
院里按照惯例放电影，往年都是国产动画或港片，那年换了口味。我忘记叫什么名字，只对一个情节记忆犹新。
外公对小男孩说：“有些人浅薄，有些人败絮其中，但是有一天你会发现，有个彩虹般绚丽的人，会让你的生活变得不一样。”
当晚，我莫名地睡不着，爬起来看窗外。寒气蚕像吐的丝，不留缝隙地将玻璃覆盖，稍稍打开些，发现院里还有人，是他。
大概月上柳梢头，人心相对脆弱。我鬼使神差地跑出去，无声地陪他在十二月的寒风里坐了整夜，他竟没有驱赶我。夜的尽头，那个惜字如金的男孩终于开口。
“若她回来，你会不会跟她走？”
“她”应该是指我的母亲，我想也未想：“当然啦！我也想每天有人叫我小公主，给我买棉花糖。”
他侧头凝视我，用一双过早盛着云荒的眼。
死寂里，我被打量得不知说什么好，男孩突然又问：“你不识字，连自己的名字也不识？”我点头，看着他思考片刻后，启唇。
“改，甲骨文字形。左边是“己”，像跪着的小孩子。右边是“攴”(pu),像以手持杖，表示教子改过归正之意。”
清冷月辉下，小少年亲手教我写自己的名字。
凌晨四点，海棠花未眠。他青白的唇间，也有花盛开。
每到大型节日，祥和里都有表演。渐渐懂事的年纪，表演任务落在我们这些稍大的孩子头上。
圣诞正式来临，院长要平时活跃的我出节目。我绞尽脑汁、拔光头发才有了主意，就是拉上刘大壮和其他小伙伴一起——演电影。
不是狗血言情，而是侠骨柔情。刘大壮和另个小伙伴饰演武功高强的大侠，锄强扶弱，伸张正义。
“第一个片段很简单，音乐一响，你们俩就假装开始比武，斗个你死我活、不相上下，最后实在难分胜负，两人就化敌为友，把酒言欢。从此，你们成为莫逆之交，一起闯荡江湖，直到遇见各自的妻。妻子不允许你们再涉足风云，于是你们只好归隐山林，惜惜作别之际，你们抱拳向对方说上一句，后悔有妻！”
刘大壮忍不住插嘴：“为什么后悔有妻？难道他们……”
旁观的他“噗”一声。
那夜过后，小少年开始愿意和我们来往，也渐渐有了除哀伤以外的表情。我们排戏，他看戏，却在听完我剧本的最后一段后崩溃。
“你要说的应该是……后会有期？”
我蒙：“后会有期？什么玩意儿？”
前面说过，儿时的我有阅读障碍，虽然后来情况有所好转，但还没到能认识所有字的地步，所以看电视只能靠听，便经常听出歧义。有很长一段时间，我一直以为，大侠们说的是后悔有妻，导致我还腹诽过，后悔你倒是别娶啊！
不出意外，那个剧本夭折了，我换了个更简单的，演港剧。
正值香港回归没多久，港剧大行其道，印象最深刻的情节是，每当好人受到冤枉，天空总会突降雷雨。好人就淋着雨，眼睛鼻子和头发都纠缠到一起，大声对着主角喊：“阿sir！我没有杀人！”
这么简单，我总不会再错吧？于是我演好人，刘大壮演主角。无奈我空有捧他成奥斯卡的心，刘大壮却没演技。在我被他气得几乎要吼“那一毛三分钱你别想再要！”的时刻，一直巍然不动的他竟主动站了起来。
“我试试？”
这下换我崩溃。
早知道，我就安排尔康追紫薇那出戏了，演什么警匪啊！
聪明的孩子果然做什么都游刃有余。戏中，年纪尚小的他已学会如何沉下面色，用借来的玩具枪指着我的头顶，好像我真是杀他全家的凶手，目光穿心掠肺，令刘大壮等人佩服不已，当即弃我从他，被他耳提面命。对此，我不知该开心还是伤心。
开心的是，他再也不会受到欺负。
伤心的是，他不再需要我的保护。
祥和里地处近郊，每到夏天，前门外不远处的油菜花开，吸引游人。后山坡的大片秦椒露出成熟的颜色，吸引我。
我的味觉天生更怪异一些，旁人大多无法忍受秦椒入口的麻意，于我却是畅快。每当秦椒熟透，我总偷偷溜到后山，摘一把鲜香微醺的椒籽握在手里当零食。那一年，我的队伍里多了两个人——刘大壮和他。
转移阵营的刘大壮，无论对错，开始唯他马首是瞻。甚至还没尝过秦椒的味道，便扯下一小枝丫就跑到“主人”面前献宝，被拒绝后只好自己吃，不出意外给麻得五官分离。刘大壮以为我故意捉弄他，暴跳地嚷嚷着，要和我在夏日的第一缕风里决斗。
真要论拳脚，我哪是大壮的对手，只好扯着小短腿儿开跑，一边跑一边鸡飞狗跳地叫：“救我！”
末了，被我呼唤的少年终于踏泥而来。
他伸手将我从刘大壮的攻击范围里拉出，放到还尚显单薄的肩后，定定地看着对方，什么都没说，姿态却稳稳。而在他背后的我，第一次尝到什么叫保护。他用身体为我砌出的那座城墙，令我往后的余生，每当有恐惧，都想起当天的坚定。
回祥和里的路上，我和刘大壮的战争并未停止，他偶尔趁少年不注意扯我头发，我按捺不住要叫，身旁人突然遥望不远处的一片树林，眸带惊讶。
“迷谷？”
刘大壮一张肥硕的大脸凑上：“迷谷？什么谷？能吃吗？”
我借机嘲讽他：“你脑子里除了吃还能有什么？迷谷当然不是吃的，是类似《神雕侠侣》绝情谷一样惊险刺激的地方，对吧？”
我朝着男孩的方向要赞同，却只得到一个“我帮不了你”的眼神。
“迷谷是《山海经》里面的一种树木，传说佩戴在身上，总有一天会找到回家的路。”
“回家”这个词对我来说太诱惑了，于是我兴奋不已：“那我们找个时间一起去砍树吧？！”突然没人再接话。
你耕田来我砍树，你浇水来我织布，好像没什么错啊……
只是有些天命，我算不到。算不到在我满心雀跃想和他去砍树时，那个老人再度出现，要将他带走。
此次排场更大，十几个保镖在门口列成行。
我迄今还记得，当天也是六一儿童节，他正好到祥和里一年。傍晚时分，我原想偷偷去山坡砍树，将迷谷作为儿童节礼物送给他，那些人的出现打乱了我的步伐。
“少爷，先生和太太出差国外，您可以先同我们回去，这些日子，辛苦了。”
说话的管家依旧慈眉善目，我却已经不想让他走，遂悄悄潜伏过去，勾了他的手。无奈，我的行为没能留住他一世，只留住一天。
“何伯，有些事情我还没完成，明日再启程。”
语气虽淡，倒完全听不出任何商量的余地。何伯有分寸，没说行与不行，直接退出门外。
就在我以为，少年没完成的事情是收拾行李或者和院长告别什么的，他却突然回身，拉起我的手，像我方才小心翼翼地勾他手指那样，斩钉截铁地说了一个字：“走。”