南予的喉咙忽然就涩然起来，时隔十四年，她变了，秦梓阳也变了，一切都不再是少年模样，风雪磨砺了他们的心智，再也不可能回到原来的天真无邪。
南予的心境也再也不可能回到从前了，她不可能再把秦梓阳真的当成哥哥那样看待，同理的，这一声“梓阳哥哥”也担怕是喊不出口了。
倘若要喊，南予真不知道该以什么样的口吻去喊，喊出了口，又到底会有几分真情？还不如不喊。
秦梓阳就这么用充满希翼的眼神凝视着她，脸上带着的还是那三分暖入人心的微笑，但是随着时间慢慢的流淌，南予脸上的神情越来越局促，他也就明白了，于是脸上那暖如春风的微笑也渐渐地消失。
终究是什么都不同了。
等不来南予叫他，也等不来南予饱含真心真意的微笑，秦梓阳缓缓垂下眼睑，“我……经常梦见我们小时候，我喂你吃饭的时候，你只喜欢吃肉，不喜欢吃菜，更不喜欢吃饭，每次都要我哄你，亲手把米饭、青菜和肉都挖到一个勺子里喂到嘴边了，才肯张口吃，然后我就会笑着表扬‘阿予好乖’，每次阿予听到这句话，心里就会很高兴，什么烦恼都没有了。阿予吃饭的时候还特别喜欢说话，好像不说话这饭就没办法吃一样。”
“你小时候说长大了要去当个骗子，可以靠着骗人毫不费力气地白吃白喝，你还说要去养鸡鸭鹅，这样每天都可以吃到肉，你说以后会保护我，就像我那时候保护你一样，你说自己更喜欢雨天，这样就可以窝在家里睡大觉，你说最喜欢的颜色是花青，最喜欢的动物是锦鲤，最喜欢的字是梓，最喜欢的东西是铃铛，最喜欢的人，是我……”
“对不起……”南予的嘴唇有些泛白，她用极低的声音说，“对不起，我、我在组织待了那么多年，每天除了杀人就是训练，所以这些我都……不记得了。”
秦梓阳的笑意和话语声都顿了一下，然后轻声呢喃，“好可惜呀，幸好，我都记着呢。”想了想，他又用更轻的声音加了句，“以后也只有我记着了。”
语毕，室内又是一片死一样的沉寂。
过了好一会儿，门外的光线似乎暗了下来，听见淅淅沥沥的声音，秦梓阳仿佛用尽了全身的力气，终于缓缓站起身，低头凝视着南予，轻声道，“阿予，我走了。你要不要……送送我呀？”
南予抬头，然后又轻轻点了下头，“好。”
秦梓阳笑眯眯地抬手，想要揉她的头发，“阿予好乖……”顿了顿，又失落地把手放下了，“现在不能揉了呢。”
他转头向外走去，率先打开了门，“唰唰唰——”的雨声瞬间盈满屋子，秦梓阳侧头，“下雨了，外面冷，风大，阿予，还是不要送了罢。”
南予有些哽咽地望着他的背影，轻点了下头，无声道，“好。”
尽管没有任何声音，秦梓阳还是能够猜到她说了什么。
他依旧温柔地笑了笑，仿佛真的什么都没有发生，什么都不是她的错，什么都应该归于平静不再起一丝波澜了，好半晌，他才攒足了力气，轻声依旧，“阿予好乖。”