戏楼池子里闹得不可开交，有人大叫了声“祝小培”。
不知哪个包厢的公子哥儿率先丢了银元下去，一时间如人擂鼓，又如狂风骤雨，晃人眼的银元像从天上抛下去的冰雹，丢钱的公子们唯恐输了阵……
邓元初虽面上仍是固有的微笑，可笑只浮在面皮上，因这一句“祝小培”，镜片后的眼睛有一瞬的恍惚。他犹豫再三，忍住了，没看楼下。
“这祝小培倒是有名，”白谨行不在京中，不知邓元初和祝小培的前缘，放下茶杯，笑着道，“当年《顺天时报》评选伶界大王，她是不是夺了魁？”
谢骛清略一颔首：“昔日在京中，确是最当红的。”
“她红在京城，怎么来了天津？”
谢骛清轻摇头：“不清楚。”
以她对谢骛清的了解，料定他打了句妄语。
她瞥谢骛清。
邓元初坐了会儿，寻了个由头，说下楼透透气，白谨行难得来天津卫，想同他一道下去看看这有名的三不管，被谢骛清拦住了：“让他自己去。”
白谨行不是个愚笨的人，见谢骛清和何未像藏着话，深觉此事有蹊跷。
“他有心事？”白谨行问。
谢骛清笑而不语。
白谨行转而看何未。她想，若不点透，怕稍后邓元初回来，仍要被白谨行一句句无心的话戳到心事，于是简略道：“她是邓元初的前缘。”
何未借着底下的热闹，见邓元初往后台去，回想起28年春。
柳絮飘满城，奉系军阀即将退回关外。四九城内，旧军阀们有着看不到明天的狂欢。
祝小培悄然到船务公司的四合院，等着见她。
祝小培生得一双凤眸，五官玲拢，她唱《西厢记》红透南北的，身段曼妙，行礼也讲究，对她行了一个古旧的戏台礼后，道明来意：她被军阀家的公子缠上，对方每日到湖广会馆坐上一个时辰，不娶到她誓不罢休。对她这种名伶，这种事并不少见，他们的拥护者和追随者上至达官显贵、前朝王侯，下至文人墨客，无所不有，碰上疯狂的什么都做得出。邓元初忍无可忍，赶那人离开，被十几把枪同时制住……
幸有会馆里的人拦下，但这梁子也结下了。她怕那位公子心思成魔，加害邓元初，却无处可求，认识的达官显贵没有一个不想占她便宜的，思来想去，找到了何未这里。
何未答应想想办法，她见祝小培担心，安慰说：“此事，我不会让邓元初知道。”
祝小培安心，道谢走了。
何未寻了个老客人，见了那个军阀最受宠的一个儿子，借着军阀自家内斗，将那位公子压制了一番。可祝小培是最当红的坤伶，追求者数不胜数，拦得住一个，还有第二、第三位……时隔两个月，祝小培再来见她，一为道谢，二为道别。
祝小培隐晦告知，她已和邓元初分开有一段日子了。
“又有人扬言要杀他……我担心，哪一天成了真。我和邓公子之间，总要有个先放手的，”祝小培目光下视，苦笑着说，“我十几岁唱西厢记，戏里说张公子考中状元郎，回来迎娶崔莺莺，再无恶人敢阻拦。而现在，好像都没用的，他也算曾有功名在身，都没有用。”
匹夫无罪，怀璧其罪。
当年的邓元初，如一草民，而祝小培就是那和氏璧。在这乱世，他就算豁出去性命，也负担不起这一段感情。
祝小培想去天津落脚，须九先生照应，如此才能不受追求者们的滋扰，寻一个清净的隐居地。她走前，留下一个旧信封，是未来一年在天津的公寓租金，以此表明，她无须金钱方面的照应。她红了许久年，攒下的钱足够隐居到老。
“又要劳烦二小姐费心了，”她柔声致歉，“思来想去，也只有二小姐能尽心帮我。”
“一切交给我。”她应承下来。
此后不久，祝小培搬往天津租界，再不踏足四九城。
***
深夜的院子里。
何未将长发散开，窝在双人沙发的角落里，将没穿鞋袜的脚搭在他完好的那条腿上。她的脚在谢骛清的军裤上摩挲着……
眼前像还是戏楼散场时，邓元初独自坐于戏池最前排的长板凳上，在正当中，望着空无一人的戏台出神。
四米深的戏台子和金丝刺绣的大红布帘后，像藏着一个人，邓家小公子的心上人。
谢骛清的手指，在她的脚心刮了下。
她痒得一个激灵，从窝着坐，到侧倚靠靠背，借着灯光瞧他。
“祝小培连唱三日，今天恰好最后一天，又恰好和邓元初见一面，”她缩起腿，挨近他，尖尖的下巴搭到他肩上，“全是你安排的？邓元初想见他？”
谢骛清一手握着钢笔，于雪白纸上写完最后几个字。笔尖打下一个实心句点。
他道：“你婶婶生产那晚，祝小培来找我。”
谢骛清解释说：“她弟弟得罪了奉系，让我帮忙和郑家人疏通。郑家愿意出面，但帮忙须有个说得过去的由头，郑渡的姐姐就让她给戏楼唱三日。邓元初接到帖子，自己过来的。”
谢骛清打开桌上的墨水瓶，为钢笔添墨。
他用棉花片擦干净钢笔，将棉花丢入一旁的废纸篓：“不问了？”
“替他们两个难过，”她轻声说，“只差两年。”
邓元初从澳门避难归来，邓家也重振旗鼓，再次风生水起。如今邓家的小公子又成了香饽饽，众人眼里的佳婿良人。而祝小培早在去年嫁了人。
谢骛清见她心情低落，将钢笔扣上。
他手腕瘦削，戴着她送的那块金属腕表。一摞白纸上的影子被拉长，他将两只钢笔和墨水瓶子码放好，掉转身子，注视了她一会儿。她仿佛预见到下一刻会发生什么，谢骛清要吻她了。他这两天只要没有外人在，总是这样，像在做这世上最寻常的事。
何未因屋里热，穿着一个缎面的小背心，绑着丝带的，露着背。
背贴到沙发上，因汗粘着，挪动时会有细微的声响。她是心虚的，想，过去住四合院里，每间房和每间房隔着一面红砖墙，没堵墙内的小夫妻究竟如何过的，也像他和她，亲热不完似的？还是一开始图个新鲜，后头就不新鲜了。
她见谢骛清解衣裳纽扣，心里像火烧一样。
“给我讲讲被软禁时的事。”她小声道。
软禁前后不过一个月，后来就是监狱，黑不见手指的牢房，及膝的水牢，带着伤泡在水里……没什么好说的。
“倒不如说成亲的事，”他笑着说，“无论如何，须有个仪式。”
他想想，再道：“等到了北平，我去百花深处收拾收拾，你从宅院嫁过来，带着斯年。”
宅院？
“我早不住那个宅院了，”她说，“如今在一个小四合院，离你那里不远。”
他默了会儿，玩笑着说：“想娶你的人里，我怕是最不用心的一个。”
连她搬了家都不晓得。
谢骛清说完，笑得不大自然，内疚于耽误了她许多年。他坐起，想掏香烟盒子，何未抢先勾住他的脖子，将他重新拽回到自己身前：“哪有说结婚说到一半，就去抽烟的？”
谢骛清笑着，手肘撑在她脸旁，摸火柴盒。
过去不见他怎么在人前吸烟，怕是从变故开始，养了这个习惯。
她见过多年征战的人，回来了或是为洗去脑海里的血色，或是数次劫后余生的空虚，或者是为了旧伤，沉迷于吗啡针。谢骛清只是偶尔吸用香烟，已是极有自制力的。
她注意力被火柴盒里的沙沙声吸引。但很快，烟盒和火柴都被他丢到了稿纸上。
这回倒是不谈婚事了。
何未双臂围住他，想，方才他们几个人聊的过去。
想邓元初说，谢骛清当初在军校，写得一手秀雅的黑板字，一列列仿佛依照着尺子比过，底下的学员埋头抄都赶不上他，往往抄到一半，黑板上已写满了讲义。想白谨行说，北伐前，讲武堂的教员们为凑钱办学，不少人去临近的中学小学兼职教师，谢骛清教的是物理，常鼓励学生们日后去造飞机，改变国内只修不造的局面……
她想象着他立在黑板前的背影，闭上眼，感觉他的另一面。在黑暗里，和她一起的这面。
在沙发上折腾了几个小时，何未扎起长发，出去打了一盆热水。
这时辰总不好再去浴室洗澡，她仅穿了小背心，拧了毛巾擦着脖子和身上。谢骛清借了月光看过来，见屋子里纤瘦的影子在一阵阵水声里洗着手臂和脖颈，还有脸。
何未再躺上床，平躺在他身边，带着桂花香皂的香气，还有浮在皮肤上的水汽。
她喃喃了句：原来结婚是这样。
似撒娇，似抱怨。没多会儿，她渐睡得平稳了，谢骛清还在听着她的呼吸。轻微，香甜。
***
她惦记着白谨行的紧要事。
没几日，她用九叔的两辆轿车，载着谢骛清和白谨行去了天津卫最大的几个盐厂。
过去国内虽然拥有丰富的海洋资源，却缺少化学专家，一直用古法制盐。也就是在辛亥革命后不久，有了属于自己的精盐场。她给他们介绍：“最早二叔想让我对实业感兴趣，就是带我来这里，让我体会，实业到底是什么，到底有多重要。你们在辛亥革命，他们在摸索生产精盐，制碱，这些技术过去都被西方垄断，现在我们都能自己生产了。”
她想想，接着道：“差不多就在辛亥革命成功后的几年，14、15年有了精盐厂，没几年有了制碱厂。”
他们这些军人对实业了解不多，可一旦时间联系起来，就有了难以言说的共鸣感。他们在浴血奋战，实业家建厂搞技术，让中国人吃到了自产精盐。
她下车前，对两个男人说：“一个盐一个铁，事关重大，其中利益不是你们能想到的，有庞大而错综的关系网。何家有艘万吨级的海轮，专做盐运。”
这便是运送那批枪的途经。
何未将白谨行引荐给这里的公司两位负责人，以开盐号为由头，谈合作。
何未先一步离开盐场，在大门口递去一张请柬。何家九爷喜得一女，要在下月办满月酒。
对方接了，悄声问，这位白公子是何来历，能劳烦何二小姐亲自送到此处。另一个替她接了话，当年法租界被封，无人能进出，却有一位自西北来的将军为佳人讨到了通行证。
将军姓白，佳人姓何。
她笑：“如此久远的事，没想到还有人记得。”
“这便是那位名震京津的白将军？”问话的人惊讶不已。
多年前，谢骛清的一次无心插柳，倒是帮了白谨行，轻而易举就让外人理解了：为何二小姐能将最私密的生意伙伴介绍给白公子。
何未一贯对盐号不上心，也不可在这上面显得过于在意，留了白谨行与他们应酬。
从到这里，谢骛清没下过车，一直在盐厂大门外的轿车内，看闲书。
“九叔说，请你去看他女儿，”她回到轿车上说，“他还说，谢家公子不地道，上一回去公馆，连主人家没见就走了，这一回至少要住两日。”
谢骛清放了书，颔首说：“好。”
“我定了后日回北平的车票，”她问，“你在天津还有什么事没办完的？”
谢骛清关上车窗：“能在天津办的，在北平办也一样，”他对前排的林骁说，“我们也定后天的票，回北平。”
他用了“回”，回家的回。