司马秋云对梁老师的老婆了解不多，大多都是从学院的谈资和吴柳的八卦中得来，真人并未见过。直到到了追悼会的那天晚上，才算是真正见到了——遗像也算吧。她叫何英，看上去很年轻，很有气质，没有孩子，保养不错，大概也就30多的样子，和梁禾倒是很般配。听说她生前是做投资的，并非艺术圈子，可惜英年早逝，死于宫颈癌。
到了现场才发现，除了班长刘姗组织了他们班的同学，学校来的学生代表还有在校的、已经毕业好几届的，梁禾在学校评价一向很好，偌大的追悼会厅，竟然挤满了人。
梁禾站在门口接待各位来宾，一身黑衣，头发长了不少，秋云记得以前是寸头，现在已经长到了耳下，变成了随便的三七分。他带着一副黑框眼睛，眼神略有疲倦，对每个到来的人都鞠躬一下，表示谢意。
追悼会结束后，吴柳非要拉着司马秋云去和梁禾说几句。
“梁老师，节哀顺变。”吴柳盯着梁禾说。
“谢谢你们能来。”梁禾客气地回道。
“梁老师，您不要太悲哀，人死不能复生，您要往前看，您身边……”
“梁老师！”秋云忽然打断吴柳的话，拽了拽吴柳的手说，“您的身体也要多多注意。”
梁禾看了下她俩，说：“谢谢，你们也是，不要以为年轻就是本钱，不当回事。”
“恩。”
秋云正要拉着吴柳离开，梁禾又说：“你现在博物馆工作如何，还顺心吗？”
秋云愣了愣，意识到在博物馆工作的是自己。哦对了，当初这份工作，还让他帮了点忙的。
“还行。也就是普普通通的工作嘛。”秋云浅笑，他不提，自己都快忘了毕业的那段时间了。其实她想说，何止是普通，简直是很枯燥。
“对于搞美术的，可能是有点，”梁禾好像嘴角微微翘了一点，但秋云不太确定，他又说，“但是也很有意义，毕竟接触的都是前人留下来的瑰宝，值得好好研究学习。”
在外面等林少华来接的时候，吴柳又忍不住对秋云开始碎碎念了。是的，这是大学时候吴柳的习惯了，每次见了梁禾，她总有说不完的话要和秋云分享。秋云一开始还觉得新鲜，毕竟八卦嘛，可是次数一多就有点烦了——总是“梁禾”“梁禾”“梁禾”，要么就是“梁老师”“梁老师”“梁老师”，没完没了，让人心烦。
“你觉得梁老师和他老婆生前关系好吗？”吴柳问。
“我哪儿知道。”
“我觉得很一般，今天我都没有觉得梁老师很伤心。都没看他哭，也没有看到红眼。”
“拜托……”秋云不禁侧目，“今天是追悼会，他那样岂不是很失态。”
“那又怎么样，如果真的很爱她，就会很难受，情难自禁也是很正常的啊。”
“……”秋云懒得理她。
“我觉得梁老师一直丁克也有问题。是不是他老婆不能生？还是他们根本关系就不好？”
“……这你管的也太多了吧。”
吴柳不说话。
过了一会儿，吴柳：“如果我现在再向梁禾表白，你说他会不会答应？”
秋云转身讶异地看着她：“你疯了吧，你还没有放下他？！”
秋云以为离开大学，吴柳已经平稳过度。最近相亲认识了一个学长叫何庆勇，两人都见过家长，一路奔着结婚去了。大学那点陈年往事也变成年少不懂事的小插曲。没想到今日一见，吴柳居然又旧情复燃了。
吴柳不说话，只盯着追悼会大厅里看。
“你都有何庆勇了，你在想什么呢？”秋云瞪大眼睛，“更何况梁老师爱人刚刚走。”
“就是因为我离开校园了，他爱人也走了，我才这么说的，”吴柳一脸认真地说，“现在女未嫁，男未娶，有什么不可能的？”
“可是……”秋云觉得太突然了，下意识地阻止，“可是……可是他比我们大那么多，都是我们的父亲辈了……”
“好啦秋云，”吴柳一脸无所谓，“大二时候你就跟我说过这个话了。你看看梁老师，像父亲辈的人吗？你觉得现在这个社会，年龄还重要吗？”
“……”秋云被噎得不清，但还是觉得不对，强调，“你都有何庆勇了。”
“那又怎样，”吴柳忽然朝她身后开心地笑了，打了声招呼，“少华，你来了。”
——“你还不是有林少华了？”
林少华是司马秋云的第五个相亲对象。
大学一毕业，陈丽萍就马不停蹄地给秋云安排对象，生怕她这个闺女人老珠黄嫁不出去。其实从高中起，追求秋云的人就开始在楼下叫秋云的名字了，到了大学，秋云更是出落地亭亭玉立，加上成天和艺术打交道，气质更佳，喜欢她的人都可以排队去打台湾了。但秋云却一直单身了四年，陈丽萍纳闷了，甚至一度怀疑秋云性取向有问题。在秋云的一再否认下，陈丽萍行动起来，给她马不停蹄地介绍相亲对象。
“女孩子的青春就这几年，一定要好好把握，不然一辈子都后悔……”
“大一的女生是青苹果，好看不好吃；大二的女生是红苹果，既好看又好吃；大三的女生是香蕉，好吃不好看；大四的女生是西红柿，还以为自己是水果呢……你说说，你现在都毕业了，蔬菜都要算不上了……”
“不要眼高手低，就我们这样的条件，不在最好的年华把自己嫁出去，以后有你受的……”
……
秋云开始还拒绝，可后来发现抵抗越剧烈攻势就越猛烈，陈丽萍简直拿出了她那个年代上山下乡的劲头，不攻下秋云这个山头不罢休。
最后，她搬出了她的杀手锏——秋云的父亲司马峰。
于是秋云换做消极抵抗：相亲，去；微信，加；电话，留；吃饭，去……态度不痛不痒，一直拖，等到对方说拜拜。
奏效了好几个，直到遇到了林少华。
“在想什么呢？”上了车，林少华发现司马秋云心不在焉。
“哦，没什么，”秋云揉揉太阳穴，“有点累。”
“心情不太好？”
“没有，”秋云支了右手撑在车窗上，“就是觉得人生无常。”
林少华笑了笑，开了车里的音乐。
“这个老师姓什么？”他问。
“梁老师，梁禾。”
“和你们关系很好？”
“嗯，他为人亲和，心态年轻，和同学们打成一片，今天来了不少他的学生。”
“教什么的？”
“大二教我们油画。他对佛教研究颇深，带的研究生都偏这个方向的……”秋云自嘲一笑，“但我没继续深造，也不太了解。”
“那他应该看得开吧……对佛教有研究的人，据说都能看透生死……”林少华说，“不过看他那么年轻，应该孩子也不大，就是对孩子来说有点不公平……”
“他其实50多岁了……”秋云忍不住说。
“什么？”林少华惊讶，转头问道，“可他看上去也就30多岁…35左右？…真是看不出来。他有点……”他思索着，“有点金城武的感觉……”
“可能保养的比较好吧，”秋云对林少华的反应一点不意外，她第一次知道的时候，也惊得张大了嘴，“其实我们私下也这么觉得，而且我还要告诉你，其实他没有孩子，一生丁克。”
林少华再一次回过头来，差点闯了红灯。他一脚刹住，半天，问道：“真的？”
“是啊。”司马秋云被他的表情逗笑。
“那……”林少华慢慢消化这个消息，“那你这位老师还……挺不一样的……”
“是的，应该算是我们学院的一个传奇吧。一般搞美术的都会不一样，他应该算是搞美术里的不一样了。”
“确实是……”红灯变成绿灯，汽车起步，林少华说，“学校里是不是很多女生喜欢他？”
“当然，”秋云看向窗外，深秋季节，枫叶打着转落地，“而且岂止女生。”
林少华起初没懂，两秒后也笑起来。
“别告诉我，这里面还包括你吧？”他打趣地说。
“怎么可能。”秋云仍是看着窗外，不痛不痒地说道。