林北星屏住了呼吸。
一直以来，她都刻意地回避任何过去的问题，每一次时空旅行里留下的回忆或是遗憾，她几乎从未提及。
只要人回来就好了，其他一切都不再重要。
可张万森何尝不也是这样想。
“我……”打破了车内沉默，林北星试图辩解两句。
可她发现自己什么都说不出来。
“我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”
张万森缓缓开口，一字一句飘荡在空中，声音喑哑却入耳清楚。
太宰治的《人间失格》，那是他的星星落笔而下的文字，历历在目，似乎还带着那一天寒冷清冽的温度。
“你还记得啊……”林北星试图扯出一个笑容，却发现自己根本笑不出来。
“每一个字我都记得清楚。”无力地靠在椅背上，张万森闭上了眼睛，轻声重复。
“我可能也看不到你19岁的样子，但是我相信，是有人可以看到19岁的你露出笑容。”
他的嗓音温柔却也充满疲惫，让车内的气氛压抑到了极点。
“林北星。”他握住了她的手。
“如果你不能幸福快乐，那无论是十九岁，二十九岁，还是三十九岁的我……都不能再露出笑容了。”
也许张万森是胆小鬼，但他的爱不是。
“可我也是这样想的。”沉默了许久，林北星觉得自己双眼发酸，却还是瞪大了眼睛，认真地看着张万森的侧脸：“张万森，我连死都不怕……就只怕失去你。”
他们愿意为了彼此付出一切。
这是一个无解的难题。
“星星，不要独自承受一切。”最终张万森只能这样说：“就像我答应过你的一样。”
他会心疼。
“张万森……你知道我最害怕什么嘛？”林北星深深呼吸，想让自己沉闷的胸口舒畅些，却无济于事：“我最害怕回到2021年的那个冬天。”
“没有你的那个冬天，我以为我会守着只有自己知道的回忆过完一生。”
她执着又坚定的成长，只是为了永远留住他。
一滴泪顺着林北星的脸颊砸在张万森的手背上，仿佛烧灼一般滚烫。
“所以张万森……”林北星还是红着眼笑了起来：“我们一起向前看吧。”
她一向勇敢无谓，唯独在这件事上，像一只自欺欺人的蜗牛。
失而复得，就更怕得而复失。
“好，我们一起向前看。”
他还是心软了。
平息了情绪，为了不被爸妈看出来，林北星还不忘用粉饼盖了盖自己和张万森的红眼眶。
回家自然少不了一顿数落。
“你可真行，试个车还能把脚崴了！”看看林北星一蹦一跳的回来，林妈妈气不打一处来：“这下好了，这一家老的小的，全是腿脚不利索的！”
“我就是下车的时候踩空了，没什么事。”见老爸还没下班，林北星也不等张万森来扶自己，蹦蹦跳跳的去厨房凑热闹：“晚上做点什么吃啊？”
“你都这个德行了，就别惦记着做饭了。”林妈妈走起来比林北星还要好些：“回屋歇着吧，等你爸回来让他做！”
“那个……”刚刚从冰箱里翻了冰袋出来，张万森挠挠头：“要不我来做吧。”
“你行吗？”接过冰袋，林北星满脸质疑：“你以前不是不开火的吗？”
以前？一旁的林妈妈悄悄留了个心眼。
“以前是以前。”并没有注意到竖起耳朵的岳母大人，张万森帮林北星卷好裤脚，敷冰袋的动作倒也很规范：“后来出了国，不会也会了。”
贴心的在林北星身后塞了个抱枕，张万森悠悠地补充了一句：“就是味道……不能保证。”
“哎呀没关系。”林北星很豪迈的摆摆手：“只要是你做的，有毒我也吃！”
搬个凳子在一边，林北星抱着一袋零食，非常惬意地观赏张万森在厨房里挥斥方遒。
她倒是忘了自己半个小时前还在哭！
“诶！你手机响了！”见张万森的手机还扔在一旁的茶几上，林北星顺手拿了过来，就要递给张万森。
“你帮我接吧。”张万森两只手都沾了水，只能用下巴向林北星示意：“跟他说一会我洗完手再回。”
“哦好。”林北星看了看来电显示，没有备注，只是一串号码。
按下接听键，对面的声音让林北星一瞬间紧张起来。
“喂，森森啊，我和你爸爸准备上飞机了，明天就到！”