午后，他雷打不动地到海边散步，然后到一个非常漂亮的疗养院大院转一圈，再找个地方——桂花树下的石凳或者紫藤长廊下的长条椅，胡乱地思考些事儿，兴致勃勃地看一只小蜗牛悄无声息地爬上他的鞋子……
他喜欢写诗，并且把它保存到手机里。无意中，他看到了手机上显示熟悉的日起——5月28日，这可是自己和妻子的结婚纪念日啊！
18年了，两个陌生的人从相遇到熟悉，从熟悉到了解，用了四年多的时间，最后终于走到了一起，组建了家庭。小家庭组建一年后，儿子也出生了，最后一批的福利分房也落实了，自己的职位也提升了一级。一年三件好事儿，都在婚后的第一年，幂幂之中，他感受到了旺夫女人所具有的魅力，因为母亲不止一次地说自己过日子荒唐，这是土话，意思是粗拉，不仔细的意思，而妻子却懂得如何经营这个家庭，包括收支等各方面的人情往来。
婚后租借的那层小房子，虽然拥挤，却也其乐融融，儿子在里边长到了三岁。房东夫妇总是很友好，他们的一双女儿也特别友善。特别是儿子出生以后，母亲上来伺候月子，一家四口挤在一起，度过了唯一和母亲住在一起的一段儿时光，婆媳难免有些小矛盾，却也是十分难忘。
他为了新房的装修，没少动脑子。终于，乔迁新居了，父母兄弟姐妹和岳父母都十分高兴，儿子就更不用说了，“新家”成了他的一个概念。在这里，他开始慢慢地一个人学会了坐班车去幼儿园，去小学，后来干脆为了孩子上学更方便，他们夫妻在学校附近买了二手房，住了进去，这样儿子就可以自己往返了。
转眼之间，儿子开始了初中、高中生活，那套二手房卖掉了以后，加了些这几年的积蓄，他们在一个比较高档的小区买了一套新房。如今，新房的装修正在进行中。
十八年，儿子明年就要参加高考了，一米八的大小伙子，有时候却也透露出孩提的天真，引得父亲会心一笑。本来有计划叫孩子出国的，可是，天伦之乐呢？这是妻子很注重的环节。更何况万一孩子和其他孩子一样不出息，成了败家子也很难说。而他认为，儿子的语言能力很差，特别是英语，所以，预科一年的计划怕是要拖延，就成了负担了。顺其自然吧，既然文化课不是很优秀，老师建议发挥孩子嗓子好、形象也不错的特长，搞个播音主持或者编导专业也比较时髦，算是万全之策。至于经济上的支出，作为体制内的两口子，还是有些承受能力的。
十八年，夫妻没有间断过小的吵闹或者大的矛盾，可是，都还没有到了要离婚的程度。日子，就是在平淡中矛盾着向前走。个人的角色扮演还算是比较到位，特别是妻子，作为一个城市长大的孩子，每年春节都是回农村他的老家度过，烧火做饭，炒菜下厨，在亲戚朋友眼里她的厨艺是最棒的。烟熏火燎几天过去，她总是带着一身油烟味儿回来，因为老家没有吸排油烟的设施。虽然有几句牢骚，但是，那是女人的特权，他只是嘿嘿一笑而过。
十八年中，妻子从来没有给这个家带来任何的麻烦事非，因为她是一个总为别人考虑特别要好要强的一个人，而他呢？却遇到过一些事情，比如临近下岗状态，几次交通事故，包括目前还没结案的一个伤害老人事故，甚至出轨。而妻子总是和他一起积极应对，几次深深感动了他，包括他出轨的迹象被妻子发现，妻子也没有大吵大闹，而是平静地看他自己努力从中走出……
十八年，他这一天深深感觉自己对不起这个与自己相濡如沫的女人！是她，给自己的生活带来好运，甚至是奇迹，包括儿子的健康成长，包括自己在这个城市立足发展。两套房子，稳定的收入，舒适的工作，对于一个来自农村的孩子，应该算是比较成功了吧？而自己却在生活上犯了“饱暖思”的低级错误，并且陷入了痛苦的婚外恋而不能自拔……那个女人，除了无端地猜疑折磨自己，弄得自己毫无尊严，不断地花些小钱，还带来什么呢？精神上的依托，还是肉体上的快乐？由崇高走向堕落一步之遥，而由堕落回到崇高，无路可行！
十八年，儿子即将成人，离开夫妻二人过自己的独立生活。小伙子虽然聪明，却懒得学习，好在一路磕磕绊绊，关键时候没有趴下，从百分之四十的优秀群体中进入一所普通高中。大学，是可以上的，对他来说，不过是一个过程，而真正的生活和人生，却不会寄托在这四年的学业上，中国的教育，在西方看来最起码的公平也被现实扼杀了。但愿这小伙子能选择自己的路，并且一路努力，走下去，走向成功。
以后的日子，是夫妻二人的世界。不久的将来，二人将相继进入退休生活。他希望带上自己的妻子，出去走走，看看外边的世界，花花兜里的钱——因为，那些东西毫无意义，而旅游，将是夫妻二人喜欢的活动。他甚至有走向世界各地的想法……
今天下班回家，应该给妻子一个惊喜，不是什么礼物，仅仅是一顿可口的饭菜，足矣。因为，她，太容易满足。
今天，他要重新定位自己的将来，事业、家庭、爱好，开始新的自由的有尊严的生活，为了妻子，为了儿子，为了这个家！
祝福妻子，健康，美丽！
祝福儿子，健康，进步！
提醒自己——加油！努力！
小插曲：
“你还记得啊，难得啊。”妻子感叹说。
丈夫和儿子想买辆山地自行车，儿子希望骑车上学，减肥。这小子一年胖了三十斤，浑身是肉，甚至有的地方都出现了女人才有的“妊娠纹”。丈夫支持。可是，妻子就极力反对，且有些歇斯底里的吼叫：“我就这么一个儿子！这么多车，万一……”妻子说的和真事儿发生一样。“你们嫌我的白头发还不够多啊？！”
妻子的确有些焦虑症和强迫症，或许这是更年期女人的通病吧。
但是，丈夫还是在淘宝上下单了……他甚至有骑行318去西藏的计划，摆脱世俗的压力，放松自己的身心和灵魂，可是，尚待时日——儿子高考，自己的工作，想想一些不痛快，丈夫就强迫自己不去想——一切顺其自然吧！