跟兰天熟的人几乎都知道，他有一句座右铭：“我时间很急的。”
胡芳芳记得刚跟他谈恋爱的时候，兰天就老是说这个话。两个人第一次约会，她晚到了5分钟，兰天说：“我时间很急的，在我们公司，5分钟的代价就是500块。”那公司是兰天开的，规矩也是兰天定的，后来胡芳芳记得，有员工为这“迟到罚款”还在辞职的时候骂过他，还说要上法院。当然，胡芳芳也同样记得，他那个公司干了三年，一直到卖出去的时候，他自己从来就没有迟到过一次。
那时候她经常去公司看他，有一次上厕所的时候，听到隔壁有员工吐槽：“我敢打赌，兰总就算是跟她女朋友做爱，肯定也是掐着表的！”
夸张了一点，但……其实也不算错。
用兰天的话来说，那就是：“程序化有什么不好，这还给本身很原始感性的行为增加了些许仪式感，古代人结婚都是程序化的，一纳采、二问名、三纳吉、四纳征、五请期、六迎亲……你看你们女人还不是一个个特别喜欢这套程序，搞中式婚礼的时候还要重复一遍，还觉得浪漫。程序化通常意味着流程清晰，重复度和可执行度高，风险最低，收益稳定。当然，如果你对程序的细节有异议，我们可以讨论，更改工艺步骤……但程序化本身是没错的。”
从谈恋爱到结婚，兰天的每一天，每一个小时，都是有计划的。但这并不意味着死板，在面对许多不可抗力的扰动时，他也会及时的调整计划。他的计划在设计时，就会留有一定的余量，在去欧洲旅行蜜月的时候，胡芳芳记得遇到过航班延误了三次，但每一次他都有很好的应对。后来她才知道，当时在他的公司里，最重要最核心的一个团队，不是做业务和管理的，而是专门负责做各种计划，在公司卖掉之前，他甚至还打算给公司每个员工来一个工作规划……
“有计划永远比没计划强。”
“不谋万世者，不能谋一时。”
……类似的这些话，都是兰天的口头禅。只要是熟悉兰天的人，在饭桌上聊起他的时候，都能绘声绘色的学上几句。那个时候，大家开的最多的玩笑就是：“兰总公司招公关，最后的一个问题就是，你有什么办法能说服我放弃接下来24小时的计划安排……结果兰总的公司就一直没能招的到人。”
胡芳芳曾经也私下里，埋怨过丈夫的这种精准，这种精准虽然效率，却往往也意味着无聊。即使有一些随机的小浪漫，但依然摆脱不了她好像是在跟一个机器人谈恋爱的感觉。不过等有了孩子以后，她也就渐渐的改变了主意，对于一位母亲来说，有时候丈夫的这种刻板，反而成了安全感的最佳来源。
她本来以为自己一辈子就这么顺风顺水的过了——3年后她丈夫会辞职，尝试自己成立一个基金；5年内移民加拿大，那时候儿子也正好是上学的年纪；10年内如果他的创业成功，他会去找个大学当教授，如果失败，他们就在加拿大买个农场养老；15年后，不管之前如何，他要开始尝试从政，也许是从一个市长开始……
这些想法要是放在别人身上，大部分人都会觉得这人是在空想，或者说，仅仅是一个美好的愿景。但在兰天身上，胡芳芳却没有任何怀疑——因为在谈恋爱的时候，胡芳芳就见过15年前，20出头的兰天给自己做的这15年规划。那时候他还是一个刚进大学的，来自农村的毛头小伙子，每天伙食费不超过10块钱，还是在大学的课堂上，第一次接触到金融的概念，但那个时候，他却已经开始在日记中，规划自己要在30岁的时候尝试开公司，32岁恋爱并结婚，次年生子，35岁转行并主管一个基金的运作……
别说别人，连兰天自己有时候看着自己的日记，都觉得那像是疯话。
但最终这些都变成了现实。
如果一个陌生人跟人赌扔硬币，第一次赢，那很可能就是运气；连着三次赢，说明他今天运道很旺；连着赢10次，那说明他很有可能有什么作弊的小手段；连着赢一个礼拜，说明别人有求于他，故意送钱；连着赢几个月，说明这是一个新型的扔硬币传销团伙，骗其他人入伙的钱；要是能连着赢上几年——那这个扔硬币的肯定是在准备把扔硬币项目打包上市了。
说大话谁都会，就像抛硬币，但能一直说而又一直实现的，就像扔硬币一直赢一样，这背后需要的能力可不仅仅是说话这么简单。
在兰天的那个生意圈子里，他可以算得上某种奇迹或者标杆，认识他的人，遇到有什么事的时候，都会来找他商量，甚至愿意花钱请他去公司当顾问。都说生意人多少有点迷信，要么宗叫，要么江湖术士或者知识分子，兰天在某种程度上，就是他们迷信的对象。
胡芳芳也曾经有这样的迷信，觉得自己嫁了一个不一般的丈夫，她每次跟自己那些同学见面，所有人谈到她丈夫的时候，脸上都是羡慕和钦佩。她的父母甚至把丈夫看得比自己还重要，有一次她发小脾气回娘家的时候，爹妈都劝着自己的女儿不要“作”，不要错过这样完美的男人。
后来的胡芳芳甚至自己也这么觉得。
这种想法直到一个月前。
一天晚上11点，胡芳芳发现丈夫竟然没有准时躺在床上睡觉，而是对着一个耳机语音聊天时，她感觉有点奇怪，当时她脑子里只是下意识的想到了一句：“人都是会变的。”
不过没人说一个人必须一辈子保持一种生活方式，这本来也没什么，经常的刻板生活，胡芳芳有时候也希望丈夫能有机会找到一点爱好，自己放松一下，所以她也没有理会，以为丈夫只是图个新鲜。
但胡芳芳却想不到，丈夫变化的速度会这么快。
他像是着了魔一样，天天戴着那个耳机，在公司上下班，开会，甚至去见客户，哪怕是在西餐厅一丝不苟跟客户吃饭的时候，他始终都戴着那个破眼镜。
他开始熬夜和晚起，频频推掉会议和工作，他会莫名其妙的出去旅游，去找一些从没见过的陌生人谈天说地，频繁的打款给陌生人。
刚开始的时候，胡芳芳疑神疑鬼的觉得，兰天是不是在外面找了小三，但几次偷听下来，却发现耳机里那个声音明显是个男人。然后她就偷偷在网上找同性恋或者双性恋的资料，把丈夫的许多行为和性格一一对号入座，能对上不少，但却又找不到任何证据。
情况很快变得越来越严重。
他开始请长假，全国各地的跑，莫名其妙的，几十几百万的花钱，她问过几句，但回答都是一句话：“钱的事你别管。”是啊，家里的钱都是他挣得，也都是他花的，她最多就是能管管几个人穿什么，吃什么这种小事。在大的财务问题上，作为纯粹家庭妇女的胡芳芳根本就没有话语权。
胡芳芳又怀疑丈夫是不是遇到了什么骗子，去找公司的同事，还有几个认识的律师问，他们的回答都是：“能骗兰总的骗子？还没生出来吧？放心，兰总肯定是偷偷在筹备什么项目……他那个人嫂子你还不了解么？”
胡芳芳曾经以为自己了解，但她当时发现自己真的开始不认识这个丈夫了。他的变化速度太快了。
胡思乱想到后来，胡芳芳甚至觉得丈夫是不是被那啥的控制了？也不至于啊，那啥控制人，都是控制那些抽不起的穷人，兰天，他的钱和挣钱速度，一辈子那啥也吸的起。
但情况的确在朝着越来越坏的方向发展。
每当耳机里那个声音开始说话的时候，他不管正在干什么，都会停下来，仔细的听对面说，把现实中的人和事扔在一边。他会跟耳机对面那个人说黄色笑话，聊政治军事，聊他的投资经验，很多时候甚至能聊着聊着，笑着拍桌子——胡芳芳之前从来没见过他这么开心过。
终于，发展到最后，在有一次他们在准备房事，胡芳芳准备脱衣服的时候，发现丈夫依然戴着这套设备！
她当时就受不了，一想到自己的样子也许被一个不知所谓的陌生人看到，她就觉得眼前的丈夫开始变得陌生而可怕。
然后他们就分居了。
一个多星期前，他们基金的几个投资人的夫人找到了自己，请自己吃了顿饭，饭桌上她们提到，兰天准备辞职了——她们是劝她，让她去劝兰天放弃这个想法的。胡芳芳知道，丈夫的基金经理一直干的很好，帮他们赚了大钱，丈夫也赚了大钱，虽然他之前也说过几年后辞职的话，但那也是几年以后，远远不是现在。
胡芳芳当时找到丈夫，准备认真的跟他聊一聊这个话题，她当时甚至做了最坏的打算——逼丈夫表态，是要这个家，还是耳机里那个男人！一个月折腾下来，胡芳芳的心理预期不断下调，觉得丈夫是双性恋的概率已经非常高了，她当时甚至还给自己设了个底线，可以接受他在外面有个“男小三”，但必须在家里有所收敛。
但很显然，丈夫显然不满足这个底线，在最后摊牌的时刻，他的回答只有一句话。
兰天当时还戴着那副可笑的耳机和眼镜，满脸笑容的走进咖啡厅，然后看她的时候，脸上的笑容就冻结了。胡芳芳记得他当时似乎是轻轻的叹了一口气，然后从包里拿出了很多份文件，她只认识其中的离婚协议书。兰天说话的语气很平静，就像面对一个普通的商业对手：“签吧，我时间很急的，孩子，房子，存款，只要你想要，都是你的，好聚好散。”