秋天的荠菜没有春天鲜嫩，却也清香扑鼻，杜康却味同嚼蜡。顶着陈景隅难得沉默的目光吃了两个，就再也吃不下了。
“算了，吃不下别吃了。”陈景隅妥协，“我买了应叔家的鸡蛋糕，等会拿过来，晚上你饿了记得吃。”
杜康微微点了点头。
隔音并不好的石灰墙，传来隔壁的说话声。
“吃点吧，孩子担心你呢。”陈老太爷叹息着。
“是我没用，还要叔叔你来劝我，我就是……”老太太哽咽，“我就是想到，卫东在医院的最后那几天，和我说，‘妈，我好痛啊’，我就忍不住。”
“哎……卫东是个好孩子，好在他还给你留了杜康……”陈老太爷顿了顿，“白发人送黑发人，哭吧，哭出来就好了。”
老太太哭声渐响，“我从小就命不好，石家破了，被我妈送去学刺绣，绣不好不给饭吃，还挨打。好不容易学成了，妈死了，家也没了到处都在打仗，只有一个杜□□等着我，还和以前一样，给我送老谭弄底的白兰花。”
“后来新中国成立了，我以为苦日子到头了，我们结了婚，有了小孩。他说要去参军，要让大家都能过太平日子。我就送走了他。再回来……”
老太太哭嚎着：“再回来就是孩子没的时候，他连最后一面都没见上！我对不起他啊！”
“那时候医疗条件不好，家家户户都有夭折的孩子，不怪你。”老太爷沉重道。
“我38才又有了卫东，生了他没多久门口就多了这张牌，我就想啊，得把卫东好好带大，以后去了地下对杜□□也算有了交代。那些年乱啊，我公公又没了，纱厂败了，继婆婆跑了。我带着卫东和小叔子，过得心惊胆战。好不容易他们长大，马上就要结婚了，一场火，把什么都烧没了。你说人活着，为的什么啊？受苦吗？苦日子什么时候是个头啊……”
“竹君啊，听我说，好好哭一场，哭完明天就好了，你还有杜康呢，苦日子早到头了，好日子还在后头。人不能一直回头看，要往前走，一直走，不能停，停了那一口气就散了，就输了。熬了这么久，怎么能输呢？”
“哪里来的好日子啊叔叔。我家杜康，还在肚子里就没了爸，她妈拼了命要生下她，生了又后悔了。她只能和我这个老婆子相依为命，她刚上学的时候，有同学叫她墓生子，她不懂回来问我……每一次家长会都是我去的，老师说你们家杜康懂事啊，没见过这么乖的小姑娘。能不懂事吗？我现在就后悔，后悔没押着钱美华去医院……”
“竹君！”老太爷打断她，“杜康有你陪着很开心，不比其他孩子差，你不要这么说。”
老太太停了好一会儿，“我就是怕……怕我走了，这孩子就孤苦伶仃一个人。”
“怎么孤苦伶仃！还有我，有景隅在！杜定国明年就回国了，他是你带大的，长嫂如母，怎么会不管杜康！你别想那么多，安心过日子，陪杜康长大，她一看就是个有出息的姑娘，以后能享福的！”
……
老太太又说了什么杜康已经听不见了，大颗大颗的泪涌出，落在汤碗里。
她想起小时候闹着要看爸爸照片，老太太拗不过，只好从带锁的箱子里把相册拿出来，可是经年累月的氧化，江南潮湿天气的侵蚀，那时候照片又没有塑封，相册里的照片大部分都损坏了，包括她爸爸仅有的几张。
老太太哭着说对不起她，早知道就给她看了，最后竟让她连自己的爸爸长什么样都不知道。
她当时并没有觉得多难过，想看爸爸照片也不过是好奇，倒是老太太哭成那样把她吓了一跳，从此再也不敢提起关于父亲长相的话。
只是后来，随着年岁渐长，她总是不自觉的看叔爷爷杜定国的脸，看陈景隅的脸，试图从他们身上找到父亲的影子。
她开始遗憾。
那句“连爸爸长什么样都不知道”如附骨之疽一般，在她身上打下名为自卑的烙印。
她木然的坐着，感觉自己想了很多，又好像什么都没想，直到脸上的泪痕都被风干了，对面的陈景隅才开口。
他说：“明天我们去挑野荠菜吧，今天的荠菜馄饨不好吃，明天重新包过。”
杜康点了点头，陈景隅摸了摸她的头发，起身出去了。
……
杜康忘了那天是怎么睡着的了，只记得半夜耳边似乎还有老太太压抑的哭声，伴着初秋的风，空洞萧瑟。
第二天一大早，陈景隅就来敲门，带着小篮子和剪刀。
杜康和老太太说了一声，两人就出门了。老太太站在店铺里的大案子前，和平时看起来没什么不同，嘱咐了几句，让杜康小心别掉沟里。
昨夜的眼泪好似一场梦，天亮梦就醒了，那些悲痛被掩埋在心底，还害怕被人看破似的，硬要作出一副平常的样子。
可悲可叹。
杜康眼睛还有点难受，一路搓着，走到巷口碰见了应为，他一见她就绽开了笑脸，“姐！”又看了看陈景隅，叫了声“景隅哥。”
陈景隅人坏，逗他，“你叫杜康姐，不是该叫我叔么？”
应为还在上初二，就是告诉杜康她的作文被老师当范文那个邻居家弟弟，闻言不服道：“咱们各论各的！景隅哥你不要占我便宜，小心我爷爷不卖你鸡蛋糕了！”
“不卖就不卖，我又不爱吃。”陈景隅意有所指的说。
杜康才不理他们的官司，每次碰面都得先来这么一遭，她问道：“小为来看应爷爷？”他家在镇上买了商品房，很早就搬了出去，所以见得不多。但杜康比他大三岁，应家叔叔阿姨从小待她像亲女儿一般，应为从能走路开始，就是杜康领着玩，带着长大的。
“嗯。”应为乖巧的点头，“我爷爷忙着呢，我就来找姐玩了。”
杜康晃了晃手里的小篮子，“挑荠菜去不去？”
“去去去！等我回家拿剪刀篮子！”
男孩子大一些就不喜欢挑荠菜这种偏女孩子的游戏了，但今天两个大男孩不知是为了陪杜康，还是兴致来了想回忆一下童年，特别起劲。
老街以北，走大概二十几分钟，就是大片的池塘。老太太说以前这里是一个湖，名叫鉴湖，风景优美，名胜古迹众多，是宁州城里人人爱去的好地方。
只是世事变迁，人要穿衣吃饭，附近的村子开始养殖水产，把整个湖填成了一个个小水塘。
水塘边的岸上水草丰茂，生长着众多野菜。是杜康从小到大挑荠菜的首选之地。初秋，沟渠里水不多，撩开表面成片的野草，大片的荠菜便映入眼帘。
“这是找到荠菜窝了。”陈景隅吹了声口哨。
“我也要过来！给我留点姐！”应为从沟渠另一边跳过来。
杜康一瞬间觉得自己好像回到了小时候，他们挑完荠菜之后用水草做窝，一个个躺进去，吹着风，一不小心就睡着了。
再醒来金乌西坠，恍惚着还以为是第二天了，被找孩子找得跑了半天的大人逮住一顿揍，揍完了领回家，拿刚挑的荠菜包馄饨吃，鲜得舌头都快掉了。
三个篮子很快就装满了，三人又晃荡着回去，路过初中，陈景隅仔细看了看，“还有天文台了？”
“三期工程造的，姐你也没见过吧？”应为有些得意，“就是没过多久就坏了，校长说修起来麻烦，让它去吧，反正外面看着好看就行。”
“……”杜康失笑，“不愧是校长。”
……
这一顿的荠菜鲜肉馄饨的确好吃，陈景隅拌馅有一手，缓慢分几次的加水，煮好的馄饨馅水当当的，一咬一口汁。
应为吃了三大碗，发育期的男孩子的胃就像个无底洞，吃完瘫在椅子上，还不满足的道：“明天我想吃青菜面疙瘩，小时候在景隅哥家里吃过，我记到现在了。”
陈景隅正帮着杜康收拾碗筷，闻言有片刻的愣怔，“……好啊，记得带上徐家的猪皮冻。”
“嘶……我口水已经流下来了。”应为迫不及待道。
杜康也记得陈家的青菜面疙瘩。
陈景隅的妈妈陈念陈阿姨最擅长做好吃的，她是个很孩子气的女子，不肯听杜康叫她叔奶奶，从小教杜康叫她陈阿姨，陈姨姨。他们小时候，陈阿姨身体还好的时候，总是带着他们疯玩，摸鱼捉虾钓螃蟹，甚至还因为被大鹅追，不小心把杜康撞进沟里去过。
每次玩好了回来，就又带着他们一群小的研究吃的，陈阿姨最喜欢每年四五月份烧野米饭的时候。让他们这群小孩子去人家家里讨米，然后去菜地里“偷菜”，她则负责选地方，叔爷爷负责搭灶头，烧出的野米饭飘香十里。
那是杜康吃过最好吃的野米饭了。
可惜后来陈阿姨心脏不好，再也不能陪他们满镇乱跑了。再后来她去了市里养病，见面的机会更少，最近一次相见还是在一年前出发去国外动手术之前。
可那时候，她已经孱弱得不能坐下来和他们一起吃饭了。
叔爷爷明年就回来了，陈老太爷却不说陈阿姨会不会一起回。
杜康从不敢问陈景隅这些，怕他难过，怕他担心，怕他……想到自己。
他们一起长大，一起上学，陈景隅从来不参加体育课，老太太总害怕她调皮“带坏”了他。
杜康忘记自己是从什么时候开始恍然大悟的，大概是她学会跳绳，邀请陈景隅一起，他却沉默的摇头的时候。
大概是她每次跑得气喘吁吁，陈景隅始终步履慢慢的时候。
他从小就很会保护好自己。
陈景隅是一个，不像病人的病人。
于是杜康便也假装不知道，她想，也许这样，他会觉得轻松些吧。